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৷৷ প্ৰকাশক ঃ শ্ৰীবংশীধৰ শৰ্ম৷ 9 গুৱাহাটী হট 
ৰ) বুক বল  শিলপুখুৰী 8 গুৱাহাটী 
-৩ ॥ 


৷৷ প্রথম প্রকাশ : মাচ, ১৯৭৮ চন | 
৷৷ বেটুপাতৰ ছবি : ৰাজেন হাজৰিক| ৷ 
৷৷ প্ৰকাশকৰ দ্বাৰ! স্বস্বত্ব সংৰক্ষিত ৷৷ 


৷ ছপা! আনিৰঞ্জন চোঁধুৰী ঞ্জব্যুনাথ গ্ৰেচ 1 বিবেকানন্দ বোড় ৪ কলিকতা ৬ 
আজ্নল===ত_সস্ললদশী===শ্া'= === ===ুসবাী = ; 
লব কুছ এ তা সা জাললকতা 


৷৷ মূল্য :ঃ পাচ টক| মাথোন ॥ 
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৷৷ আমাৰ স্বীকৃতি ৷৷ 


নতুন লেখকৰ গল্প সংকলন এট উলিয়াবলৈ প্রকাশক 
আগবাঢ়ি অহাতে| অসমত প্রায় ভাবিব নেৱাৰ| কথ৷। 
তেনেস্থলত এই সংকলনটে| কেনেকৈ সম্ভৱ হ’ল! প্রথমে 
মোক কথাটে| কৈছিল অগ্ৰজপতীম সাহিত্যিক গ্ৰীযুত 
মেদিনী চৌধুৰীয়ে । তেখেতেই প্রথম গুৱাহাটা বুক ষ্টলৰ 
স্বত্বাধিকাৰ শ্ৰীযুত বংশীধৰ শৰ্মাৰ লগত কথা হৈছিল আকু 
থ্ৰীযুত শৰ্মাই তেনে ধৰণৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰাৰ কথ৷ কৈ মোক 
সম্পাদনাৰ দীয়িত্ব বহন কৰাৰ কথ৷ কৈছিল। এনে ধৰণৰ 
চিন্ত| এট। ময়ে| বহুদিনৰ পৰাই কৰিছিলে| যদিও নিৰাশ 
প্ৰায় হৈছিলে৷ ৷ ঞীযুত শৰ্মাই এনে ইচ্ছা প্রকাশ কৰাত 
স্বাভাৱিকতেই আনন্দিত হৈছিলে| ৷ সেয়ে এই বিষয়ত 
প্রথমে এই দুয়োগৰাকী ব্যক্তিৰ কথাই মনত ৰাখিব লাগিব৷ 
সংকলনটোৰ কামত বিভিন্ন প্রকাৰে সহায় আকু পৰামৰ্শ 
আগবঢ়োৱাৰ বাবে সৰ্বগী৷ সদ| শইকায়৷, নবীন বৰুৱ|/, 
জ্যোতি শইকীয়৷, তীৰ্থ ফুকন, ৰবীন্দ্ৰ বৰা, নগেন ভট্টাচাধ, 
ভূপেন চক্ৰবৰ্তা, পুতুল হাজৰিকা, ৱাইছকুন বৰ, পুতুল দাস, 
নিশ| বৰবৰুৱ৷ আৰু হেম্‌লত৷ দাসৰ শলাগ ললো| ৷ বেঢ়ুপাত 
আঁকিছে গুৱাহাটী আটষ্ট গীল্ডৰ হৈ ডেকা শিল্পী শৰীৰাজেন 
হাজৰিকাই ৷ হাজবিক| নীৰৱ শিল্পী । বন্ধু হাজবিকালৈ 

অশেষ ধন্যবাদ ৷ 
॥৷ সম্পাদক ॥৷ 
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॥৷ সংকলন প্রসংগ ॥ 


সাঁহিত্য কোনোটি কালেই প্রচলিত ৰাজনৈতিক আৰু অৰ্থনৈতিক 
অৱস্থাৰ পৰ| বিচ্ছিন্ন হৈ থাকিব পৰ৷ নাই; বৰং সাহিত্যত ইবিলাকৰ 
ভাবগত প্রতিফলন ঘটি আহিছে। বৰ্তমান আমাৰ দেশৰ সাহিত্যতে| 
জেণী বিভক্ত সমাজত অন্তনিহিত হৈ থক| দ্বন্বৰ ভাবগত আত্মপ্রকাশ 
থটিছে! সেয়েহে সাহিত্যিৰ ক্ষেত্ৰত বিশ্ষিপ্তুভাৱে হীনদেড়ি থাকিলেও 
বহুলভাবে দুট| ধাৰ| আমাৰ পৰিলক্ষিত হৈছে। এটা জীৱন বিমুখ 


ভাববাদী ধাৰ| আৰু আনটে। জীৱন-ভিত্তিক বাস্তৱবাদী ধাৰা ৷ জীৱন ' 


বিমুখ ভাববাদী ধাৰাটোৰ উদ্দেশ্য হ’ল--শিল্পৰ বাবেই শিল্পৰ হুষ্টি কৰিব 
লাগে, সাহিত্যৰ বাবেই সাহিত্যৰ স্ুষ্টি কৰিব লাগে। বিপৰীতক্ৰমে 
জীৱন-ভিত্তিক বাস্তৱবাদী ধাৰাটোৰ লক্ষ্য হ’ল--মানিহৰ বাবে শিল 
সাহিত্যৰ হুষ্টি কৰ৷ ৷ এই ধাৰ৷ দুটাক প্রতিক্ৰিয়ানীল আৰু প্রগতিশীল 
বুলিও আধ্যা দিয়৷ হয়। কিন্তু আমি মনত ৰখাটে৷! উচিত হব ষে বাচ- 
বিচাৰ নোহোৱাকৈ এনে বিশেষণ প্রয়োগ কৰাটো সুগ্নীল নহয়। 
এই ধাৰ। দুটা স্ুম্পষ্ট ৰূপ ধাৰণৰ পথত আগনাঢ়িছেহে মাথোন ৷ 
গতিকে কোনজন সাহিত্যিক কোনটে। ধাৰাত পৰে তাক চকুৰ 
পচাৰতে নিৰ্ধাৰণ কৰাটে| বিপদজনক হব পাৰে। সামাগ্রিকভাৱে 


সমস্ত দিশ বিচাৰ কৰিহে প্ৰত্যাখ্যান ব| গহণ চূড়ান্তভাৱে হোৱা - 


উচিত । কিন্তু এই কথ৷ ঠিক যে যি সাহিত্যই স্থিতাৱস্থাক মহীয়ান 
কৰিবলৈ বিচাৰে সেয়| নিতান্তই পএগতি-বিৰোধা সাহিত্য আৰু 
সেই দেখি এনে ধৰণৰ সাহিত্যক প্রতিক্রিয়াশীল বুলি আখ্যা দিলে 
‘নহয়’ বুলি কোৱাৰ আৰু থল নাথাকিব। আনহাতে যি সাহিতাই 
মান্সহৰ অগ্ৰগতিৰ পথ দেখুৱাই দিয়ে, মোহাঙ্বত| আৰু সংস্কাৰৰ 
বেছ ভেদ কৰি সত্যৰ সম্ভেদ দিব পাৰে সেই সাহিত্যই হৈছে প্রগতিৰ 
সাহিত্য, প্রগতিনীল সাহিত্য। খণ্ডিত জীৱনৰ ব্যক্তি-কেন্ত্ৰিক 
চিন্তা-ভাৱনাৰ মায়|-চত্ৰুত মোহাচ্ছয় হৈ যি সাহিত্যৰ স্থটি কব| হয় 
সেই সাহিত্যই স্থিতাৱস্থা বাহাল ধাত সহায় কৰাৰ বাহিৰে আন 
কোন! উদ্দেশ্য সাধন কৰিব নোৱাৰে |- সেই গতিকে এনে ধথণক- 


ভাতছনভমছৰননজছনছছভকছান নান ভ ভকত আৰামত) বলানিজো 


কম্পন দিদদদস-দদ-সদনয় এনম জন জয়৷ আতা চা 


সাহিত্যকে প্রতিক্ৰিয়াশীল বুলিব পাৰি। পোনপটীয়াকৈ কবলৈ গলে 
প্ৰগতিশীল সাহিত্য হৈছে সমাজ সচেতন সাহিত্য আৰু প্রগতিশীল 
সাহিত্য হৈছে ব্যক্তিকেন্দ্ৰিক তথ৷ সমাজ-বিমূখ সাহিত্য। বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিৰে কবলৈ গলে এখন শ্ৰেণীবিভক্ত সমাজত সমাজ সচেতন সাহিত্যই 
শোধিত জ্েণীৰ আশা-আকাষআ্খাৰ প্ৰতিচ্ছবি দাঙি ধৰে । বিপৰীতক্ৰমে 
প্ৰতিক্ৰিয়াশীল সাহিত৷ই শোষক শ্ৰেণী আৰু শোষণমূলকু ব্যৱস্থাৰ 
স্বাৰ্থহে পূৰণ কৰে। 
অসমীয়| সাহিত্যত ঘাইকৈ যাঠি দশকৰ অন্ত আৰু সত্তৰ দশকৰ 
আদি ভাগত যথেষ্ট সংখ্যক সমাঙ্গ সচেতন লিখক ওলাইছে। অতিশয় 
কঠোৰভাৱে বিচাৰ কৰিলে হুয়তে| এওঁলোকৰ ভালেমানৰেই দৃষ্টিভদ্গীত 
এতিয়াও বিজ্ঞানসন্মত বাণৰেথ| পৰিগক্ষিত নহব গাৰে, কিন্তু মূলতঃ 
সমাজ সচেতনত| ষৎকিঞ্চিতভাৱে হুলেও যদি এওঁলোকৰ স্থষ্টিত 
এতিফলিত হৈছে, কটকটীয়া জ্েণী বিশ্লেষণেৰে এওঁলোকক পএগতিশীল 
নহয় বুলি আওহেল| ব| প্রত্যাখ্যান কৰাটে| সমীচীন নহয়। বৰং 
এণঁলোকে বহন কবি অন! প্রতিশ্ৰুতিক অন্তকুল প্ৰেৰণাৰে উজ্জীৱিত কৰি 
তুলিব লাগিব। যিহেতু কোনে৷ এটা মতবাদ চিৰ অপৰিবৰ্তনীয় ধৰ্ম 
হিচাপে এহণ কৰাটে। মূঢ়ত৷ মাথোন ৷ সেই গতিকে সামান্রিক তথ| 
অৰ্থ নৈতিক ন্যায়কামী লিখকসকলে ভিন্ন পন্থাৰ ইদিত সাহিত্য কৰ্মত 
প্রকাশ কৰিলেও তাক দে৷ষণীয় বুলি প্ৰত্যাখ্যান কৰাটে| অবান্তৰ হ’ব। 
দেশ কাল পাত্ৰ ভেদ একেই উদ্দেশ্য সাধনৰ পথে| হকায়| যে হব পাৰে 
তাত জানে| সন্দেহ আছে ? এহাতে বিতকৰ ব্যাপক থল ঘকা এনে , 
এটা বিষয় বস্তুৰ জটিলতালৈ লক্ষ্য ৰাখি আৰু আনহাতে অসমীয়া গল 
সাহিত;ৰ নতুন স্তি এটাৰ যৎকিঞ্চিৎ আভাস পঢ়,ৱৈমকলৰ আগত 
দাঙি ধবি নতুন গল্পকাৰসকলক প্ৰেৰণা যোগোৱাৰ মনোবলেৰে--এই 
গল্প সংকলনটি প্রকাশ কৰ| হৈছে। প্রতিশ্ৰুতি-সম্পন্ন কোন| গল্পকাৰ 
যদি সংকল‘টিব পৰ| বাদ পৰি গৈছে সেয়| আমাৰ ইচ্ছাকৃত ভুল নহয় 
বুলি ধৰি পঢ়,ৱৱৈমকলে আমাক মাৰ্জন| কৰে যেন। ইতি-- 
অজিত কুমাৰ ভূঞা৷ 
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ইয়াত আছে: 

এৰাতিৰ সপোন বিল৷স-_ 

এতিয়া| ৰাতি পুরাব-_ 

দুগৰীয়াৰ বুকুলৈ-_ 

পদাতিকল=ু_- 

কপহীতলিৰ সম্ভাব্য বিস্ষোৰণ-- 
ধুখুহাৰ বাঁবে-- 

পথ ভ্ৰুম== 

অক্ষমতাৰ দ্বীকাৰোক্তি-- 

একুৰা শীতল জুহঁ-- 

একলবা-- 

বাত্ৰা-- 

শীপুকবাৰীত এটা ভয়াবহ অভিজ্ঞত| 
আৰু এটা অট’গ্ৰাফ-- 

এখন ধুনীয়া পাক, এখন ফটা শাড়ী 
আৰু কুলেন্দ্ৰ শ|--, 
স্ল|-- 
ইন্‌কিলাব-- 


এৰাতিৰ সপোনৰলাস 

খিৰিকী কাষৰ এজনীয়| চিট দুট| জোবাদি পতা বিছনাখনৰ একোণত বহি 
থুতৰিত হাত, চকু বাহ্ৰিত। চকুৰ উদাসীনতাক বিষণঁতাও বুলিব পাৰি নেকি ? 
ডবাটোৰ ভিতৰত কোনে কি কৰি আছে তাবপিনে অকণে| কৌতুহল নাই। 
শাড়ীৰ অদর্কাৰী আচলখন কাঞ্ধৰ ওপৰেৰে টানি লোৱা। শৰীৰৰ উদ্ছীংশ 
ক্্পণতাষে ঢাকিলৈ থোৱা । আনকি ভৰিৰ পতাখনে৷ শাড়ীৰ পাতলিৰ এন্ধাৰিত ৷ 
অলস ভঁদাধ্য তাইৰ সম্পূৰ্ণ অৱস্থিতিত। অবয়বত এটা সমৰ্পণৰ ভাব ৷ ডবাটৌৰ 
ভিতৰত থিতাপি লৈ উঠাৰ পিচত প্রথমবাৰৰ বাবে তাইক মন দ্লি চাওঁতেই 
তাইৰ মূখত ফুটি উঠা চৰম সমৰ্পণৰ ভাবটোৱে মোক আকৃষ্ট কৰে। মই মনে মনে 
ঠিক কৰেঁ। কেতিয়াব। তাইক লৈ গল্প লিখিলে তাইব নাম থম--অপিতা। অপিত৷! 
কি? গাংগুলী, আচাধ্য, ৰায় নে মজুমদাৰ ? কাবণ ইতিমধ্যে তাইৰ দেউতাকৰ 
মুখত বঙালী মিহলি হিন্দী (ভাত আনি দিয়া| খানচামাটোৰ সৈতে হোৱ| 
মাছৰ স্বাস্থ্য সম্পৰ্কায় উত্তপ্ত বিতৰ্কৰপৰ| ) শুনি মই নিশ্চিত যে ছোৱালীজনী 
অসমীয়া নহয়, বঙালী ৷ অসমীয়াই হওক বা বঙালীয়েই হওক বা হিন্দুস্তানীয়েই 
হৃওক, তাই মূলতঃ এজনী ছোৱালী, মোটামূটিকৈ ধূনীয়| এজনী ছোৱালা 
আৰু তাই বৰ্তমান নিজতে মগন, অন্না এক ‘পৃথিৱীত , বিচৰণবতা; 
পাৰিপাশ্বিকৰ প্রতি সম্পূৰ্ণ অজ্ঞাতসাৰ, চুপচাপ ।খবিকীৰে বাহিৰব এন্ধাবত এনে 
এক বিন্দুত মনোনিবেশ কৰাত তাই ব্যস্ত যাক অতি সহজে ইন্‌ফিনিটি নাম দিব 
পাৰি। তাইৰ এই অন্তমনস্ক সোঁন্দধ্যই চুদ্বকৰ দৰে মোৰ মনৰ কোঁতুহলী 
অংশটোক টানি নিলে। মই চাৰমিনাৰ হুপি হুপি তাইৰ পিনে একেথৰে চাই 
পৰি ৰলে মোৰ বাবে নিৰ্দিষ্ট থ্ৰি টায়াৰৰ মাজৰ বিছনাখনত। এনেতে কিৰণে 
বাথৰুমৰপৰ| উভতি আহি' মোৰ মনোনিবেশ ভাঙিলে--“কি অ’ তই এতিয়াই 
লাং খালি চোন ? ইমান সোনকালে শোৱনে 1? 


অঙ্কুৰ্্্ঞ 


এই গল্পটো আচলতে মোৰ আৰু অপিতাৰ গল্প। মই নায়ক, অপিতা 7? 


শায়িক৷। আমাৰ বাহিৰে আন কাৰে৷ কথা 
দিগদাৰী এইখিনিতে যে ঘটন| বৰ্ণাবলৈ 
ছদকাৰী চৰিত্ৰ আহি পবে, যাব উপস্থিতি গল্পটোত হয়তে| সিমান দৰ্কাৰী ন 

অথচ ইহঁতৰ কথা নকলেও ঘটনাটে| পোনপটীয়াকৈ বৰ্ণাব শোৱাবি। টী 
টি ৰি এটা হ’ল মোৰ বন্ধু কিৰণ দেৱনাথ। একে অফিচতে 
মি ক্‌চৰ কামতেই আমি এয়৷ ট্ৰেইনত উঠি আন এখন চহৰলৈ 
গ আছোঁ। হঠাতে যাবলগীয়া হ’ল, ইপিনে ৰিজাৰ্ভেচন নাই। গতিকেই 

পৰিল দুই নম্বৰ অদৰ্কাৰী চৰিত্ৰৰ মানে কৃষ্ণৰ ৷ আমাৰ চুবুৰীৰে কৃষ্ণ হা 
ডেকা ল'ব৷।। অলপতে এণ, এফ ৰেলৱেত সোমাইছে, এয়া ঢি টি জা 
ষ্টেচনত তাক দেখা পায়েই মোৰ মন উৎফুল্ল, হেঁচাঠেলাকৈ যাব নেলাটি পঃ ৃ 


এই গল্পত থক| অন্তচিত। অথচ 


গ’লহি। এইটে| গল্পৰ চাবি নদ্বৰ অৰু 

আনকেইটাব চৰিত্ৰৰ উল্লেখে| ইয়াতেই 
অপিতাৰ দেউ । 

আন কিবাকিবি উপদেশ দি আৰু উত্তৰত 

জীয়েকৰ বিছনাৰ ওপৰৰ বাংকত 

যে তেওঁ হুৰ্ঘোৰ টোপনিত ৷ ল্‌ 
কিৰিণক কলে| যে কাইলৈ 

আমাৰ অফিচৰ = 


চ্ 


হলে অৱসশ্যন্তাৱীভাবে কে’টামান 


॥ 


| 


| 


মোৰ তলৰ বাংকটোত ততালিকে শুই পৰিল। সঁচা কথা| কবলৈ হলে মোৰ 
তেতিয়ালৈ অকণে| টোপনি ধৰ| নাছিল; ইচ্ছা কৰ৷৷ হলে অথব| আন ঠাইত 
হোৱ| হলে কিৰণৰ সৈতে মই আৰামত এঘণ্ট৷ দুঘণ্ট৷ আডচ৷ দিলোহেঁতেন। 
কিন্তু ঠিক সেইটো! পৰিবেশত এজনী ধুনীয়| ছোৱালীৰ বিষণন আকর্ষণীয়তা এক 
মঅনে উপভোগ কৰাৰ লোভত মই কিৰণৰ দৰে মোৰ প্ৰিয় বন্ধুৰ উপস্থিতি 
পধ্যন্ত অস্বীকাৰ কৰি পেলালোঁ। মূহূৰ্ততে মই স্বাৰ্থপৰ হৈ উঠিলোঁ একমাত্ৰ 


অৰ্গিতাৰ বাবে, অপিতাৰ নীৰৱ অথচ অসহ্‌ উপস্থিতিৰ বাবে। কোঠাটোৰ 


প্ৰায়ভাগ মান্বহেই ইতিমধ্যে শুই পৰিছে বা শুবলৈ যোজ| কবিছে। অথচ এই 


বুজ গ’ল মোৰ প্রথম অন্গুমান ভূল। 


ছোৱালীজনাৰ চকুত টোপনি নাই ৷ থুতৰিত হাত, কিলাকুটি আঠুত, ভৰি দুখন 
ভাজ কৰি লোৱা, ভৰিৰ পতাকেইখনে| শাড়ীৰ ভিতৰত। তাই আগৰ দৰেই 
একেথৰে বহি আছে--দৃষ্টি বহিৰৰ এন্ধাৰত নিবদ্ধ। তাই যেন দুখৰ এক গভীৰ 
নলমুদ্ৰত নিমগ্ন ৷ 

মৌন উপস্থিতি কেনেকৈ ইমান সৰৱ হ’ব পাবে তাকে ভাবিছে| মই | 
একেথৰে তাইৰ পিনে চাই আছে| মন্মোহিত হৈ। কি দুখত, কি চিন্তাত, 
কি গভীৰ সমস্যাৰ বাবে তাইৰ এই উমিিল| বূপ। এই ম্নাখৰটোৰ জঁট ভাঙিবৰ 
‘চেষ্ট৷ কৰি আছে| মনে মনে | 

এথমে ঠিক কৰিলে| অপিতাৰ কোনোবা সম্বন্ধীয় প্ৰিয়জনৰ মৃত্যু ঘটিছে 
অলপতে ( মাকৰ ? বায়েকৰ ? )। পিছ মুহুৰ্ততে মোৰ মনত পৰিল খানচামাৰ 
সৈতে ঢেউতাকৰ অদৰ্কাৰী তৰ্ক-বিতৰ্ক, গালাগালি। মৃত্যু হোৱাজন অপিতাৰ 
সম্বন্ধীয় হলে স্বৃতঃসিদ্ধভাৱে দেউতাকৰে| সম্বন্ধীয় হবই ৷ কিন্তু কোনে| আপোন- 


জনৰ মৃত্যু হোৱ৷ হলে কোনোৱেই অপিতাৰ দেউতাকৰ দৰে খানচামাটোৰ 


সৈতে তেনে ধৰণে লক্ষ-জদ্ফ কৰি কাজিয়| কবিব নোৱাবিলেহেঁতেন ৷ এতেকেই 
তাইব কোনে| ওচৰ স্বক্ধীয়ব বিয়োগ 
ঘট| নাই। তেন্তে অপিতাই অলপতে ইউনিভাৰ্চিটিৰ কিবা পৰীক্ষাত ফেল 
কৰিছে নেকি ? কিন্তু ওঁহো, এই কে’দিনৰ ভিতৰতচোন কোনে| পৰীক্ষাৰ 
ৰিজাণ্ট ওলোৱ| নাই। কিন্তু * কিয়? কিয় অপিতা| আজি এই 
নিৰব ৰাতি ট্ৰেইনৰ বিক্‌ বিক্‌ শব্দৰ মাজত, ডবাত শুই থক| আন আন যাজত্ৰী- 
বোৰৰ নিঃশব্ব উপস্থিতি আওকাণ কৰি এনে উদ্বাসীন৷, বিষণ্লবদন| ? তাইৰ 


| বেদন| নিতান্তই ব্যক্তিগত নেকি ? যেনেকৈ ধৰা যাওক কোনোব| চতুৰ প্ৰেমিকে 


হৈজাৰ ৰঙীন অঙ্গীকাৰ, নিৰবিচ্ছিন্ন প্ৰেমৰ প্রতিজ্ঞা তুচ্ছতাৰে ভাঙি দূৰলৈ 


5০% 


আঁতৰি গৈছে তাইৰপৰ| অথব| তাইৰ বিবাহ প্রস্তাৱত কিবা বিঘিনি ঘটিছে ? 
অলপতে ? নে মাক-দেউতাকৰ সাধৰ কোনোবা পাত্ৰই তাইক দেখি পছন্দ কৰিও 
অসম্ভৱ এটা পৰিমাণৰ বৰপণ দাবী কৰি বহি আছে যাৰ ফলত "তাইৰ পতিগৃহে 

গমন সম্পূৰ্ণ অসম্ভৱ ? কি? কি তাইৰ সমস্ত৷}? আচলতে ক’ত তাইৰ দুখৰ পেৰাৰ 
ছাবি? বৰ্তমানৰ প্রতি তাইৰ অনাস্থাৰ সুত্ৰ, তাইৰ বহি থকাৰ ভংগীতে, তাইৰ _ 
প্রতি মৰ্মন্তদ অবিচাৰৰ প্রতি যি অভিমান তাৰ উৎস সেই সুগভীৰ দুখৰ কস্তুৰীৰ 
প্রকৃতি স্বৰূপ কেনেকুৱা তাৰ বিভিন্ন অণ্টাৰনেটিভে মোৰ মগজ তোলপাৰ লগাই _ 
থাকিলেও কেতিয়৷ কব নোৱাৰে৷ মোৰ তুচকু এসময়ত জাপ খাই আহিল _ 


টোপনিত । 


৮ 
তেতিয়াও ১অপিত| আগৰ দৰেই একেথৰে বহি চাই ‘আছে খিৰিকীৰে _ 


বাহিৰলৈ ৷ বহুত আগেয়ে ডবীটোৰ লাইটবোৰ স্তমাই দিয়া| হৈছে। মাজে মাজে 


নীল| বান্ববোৰ জলি আছে। ডবাটোত নীল| আলোক, নীল|৷ হেনে| বিষাদৰ | 


বং মোৰ এজন চিত্ৰকৰ বন্ধুৱে কৈছিল এদিন। নীল| ৰং গালেমূখে সাঁনি লৈ 


ছোৱালীজনী বহি আছিল এট| অলস অসাবরধান ভংগীত । সেইদিনালৈ ৰাতি = 
শোৱাৰ আগেয়ে এইটোৱে মোৰ শেষ স্মতি--নীল| বং আৰু অপিতা ৷ বিষা্ 


আৰু অপিত৷ ৷ মই শুই পৰিলে৷ ৷ 


সেই ৰাতি মোৰ দুবাৰ টোপনি ভাগিছিল। প্রথমবাৰ এটা অদভূত শব্দ 
শুনি মই উঠি পৰে।। এট] ফোপনিৰ শব্দ। শব্দটো অপিতাৰ বিছনাৰপৰ চকু 
মেলি চাই দেখেোঁ৷ বেৰৰ পিনে মূখ কৰি শুই আছে৷আৰু ফৌপাই ফৌপাই উচুপি 
আছে। ( নিকট প্ৰিয়জনৰ মৃত্যু ? পৰীক্ষাত অসফলতাঁ, ঠগ প্ৰেমিকৰ পৃষ্ঠ- 
ভংগ নে বিবাহত বিধিনি ? এজনী অচিনাকি ছোৱালীক বাতি & 


৷ সকলে| সই 
থকা অৱস্থাত সাত্বনা দিবলৈ যোৱাটে| কিমানদূব যুক্তিসংগত ঠিক কৰিব 
নোৱাৰি মই আকৌ টোপনি গলে৷ । তাইৰ উচুপনি বন্ধ কৰিব নোৱাবাৰ অস্বন্তি 
এট মনৰ একোণত ৰৈ গ’ল। 


দ্বিতীয়বাৰ এনেয়েই টোপনি ভাগিল। বাঁতি কেইট। চাবলৈ বাণ 
॥; বাগুহাতথখন 
' দাঙোতেই অপিতাবৰ বিছনাৰ পিনে চকু গ’ল--সৰ্বনাশ বিছন| খালী । 


এই 
ৰাতিখন ছোৱালীজনী কলৈ গ’ল? বাথকমলৈ { এৰ| বাথকমলৈ যাব পাৰে। = 
মনৰপৰা উদঞ্জীৱতা ছূৰ হোৱাত কোঠাটোৰ ইপিনে সিপিনে চকু ফুৰালে|। _ 


অপিতাৰ দেউতাক টোপনিত লালকাল। কিবণে৷। 


২ 
৷ 


দুই-তিনি "মিনিটমানৰ = 


পিছতে অগিত| উভতি নহাত এইবাৰ মই বিছনাৰপৰ| নামি পৰিলোঁ ৷ বাথ্কমৰ 
পিনলৈ ধোজ ললোঁ । | 

দৃশ্তটো| দেখিয়েই মোব বুকুখন চিৰিংকৈ গ’ল। বাথকমৰ ওচৰৰ ডবাটোৰ 
দুৱাৰখন খোল|। দুৱাৰৰ ৰড এডালত খামুচি ধৰি বিপদজনকভাৱে ওলমি 
আছে অপিত| ৷ হাতৰ মুঠি অলপ শিথিল হলেই তাই তংক্ষণাৎ জোৰেৰে 
বাহিৰলৈ পৰি যাব ঘণ্টাত কমেও চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল বেগে ধাবমান ট্ৰেইন- 
খননৰপৰ|। জীৱন আকু মৃত্যুৰ মাজত ওলমি থক| অপিতাৰ শৰীবটো রেখিয়েই 
এথম যিটে| উপলব্ধিয়ে মোৰ মনত বিজুলীৰ দৰে টাৎ মাৰি ধৰিলে সেইটো হ’ল 
_ আত্মহত্য|। ছোৱালীজনীয়ে আত্মহত্য| কৰিবলৈ ওলাইছে। অথচ তেতিয়াও 
মোৰ আৰু তাইৰ মাজত এট কবিডৰবৰ ব্যৱধান ৷ মই লৰিগৈ তাইক বাধা 
দিয়াৰ উপায় নাই, তদুপৰি এইমাত্ৰ টোপনিবপৰ| উঠি অহা মোৰ সদ্বিত 
'আকনম্মিকতে এনে এট ভয়ংকৰ দৃশ্যৰ সন্মূখীন হৈ হতভন্ব হৈ গৈছে। মই তংন্দশাৎ 
দেবি গৈ তাইক যে কোঠাৰ ভিতৰলৈ টানি আনিব লাগে এই দায়িত্বৰ কথ৷ 
সম্পূৰ্ণ পাহৰি গৈছে৷ মই ৷ এটা কৰুণ মৃত্যুৰ একমাত্ৰ শিৰ্বাক অসহায় সাক্ষীৰ 
ভূমিকালৈ পধ্যবসিত অসহায় মোৰ চকুৰ সন্মুখতে পিচমুহ্ৰ্ততে কিন্তু এটা 
ব্যতিক্ৰম ঘটি গ’ল। দুৱাবৰ বড ডালত খামুচি ডবাৰ বাহিৰত ওলমি থকাৰ গৰা 
অগিত| এইবাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ছুয়োহাতেৰে খামুচি ধৰিলে ৰড- 
ডাল ৷ মুঠি দুটাৰ ৷ওপৰত মূৰটে। লুকুৱাই তাই উচুপিবলৈ ধৰিলে । আত্মহত্যাৰ 
বাবে যিমানখিনি দুঃসাহস দৰ্কাৰ তাৰ অভাৱ বোধ কৰিয়েই নেকি তাই 
এইবাৰ উচুপিবলৈ ধৰিলে। দুৰ্ঘটনাটে| নঘটিল। মোৰ উশাহ-নিশাহ আকৌ 
'আৰম্ভ হ’ল। ' 

ইমানপৰে মূতিৱৎ থিয়হৈ থক| মই এইবাৰ আগবাঢ়ি গণে|। তাইৰ 
কান্ধত হাত থলে|। তাই চকুপানী ভৰ| মূখ তুলি মোৰ পিনে চালে।. মই 
মোৰ চকুলৈ যিমান পাৰে৷ কৰুণা, দয়া, স্েহ আদিৰ ছাপ আনিবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে| । অ৷পতাই মোৰ পিনে চায়েই মোক দুহাতেৰে সাবচঢি ধৰি হুক্‌হুকাই 
কান্দিবলৈ ধৰিলে। মোৰ কান্ধখন এতিয়া তাইৰ শৰীৰৰ আশঅয়ত, আৰু মোৰ 
হৃদয়খন তাইৰ সমস্ত বেদনাৰ ৷ মই আশ্রয়দাতাৰ ভূমিকাত অভিনয়ৰ বাবে 
নিজকে উপযুক্ত কৰিবলৈ প্রাণপণে চেষ্ট৷ চলাই গলে৷৷ লাহে লাহে তাইৰ চুলিৰ 
ওপৰেৰে হাত বুলাই গলোঁ, মাজে মাজে তাইৰ কান্ধৰ ওপৰেৰে। তাই তেতিয়৷ 
ভহুক্‌হুকাই সমস্ত শৰীৰ আৰু বেদনাৰ ভাৰ এজন দয়ালু অচিনাকিৰ আঅয়ত 


ত 


এৰি দি তাইৰ সমস্ত অসকলতাৰ বাবে পশ্চাতাপত ব্যস্ত ৷ মই সিমান পৰে এক _ 


মহতী আত্মালৈ উত্তীৰ্ণ ৷ মই যেন ধৰাৰ সমগ্ৰ দুখী মানৱাত্মাৰ বেদন| মোৰ বিশাল 
বুকুৰে শুহি লৈছে| এনেকৈয়ে | পৃথিৱীৰ সমস্ত লাঞপ্চিতি এৱঞ্চিতজনে যেন 


+) ৮ নতুন জীৱন ধাৰণৰ বাবে সংগ্ৰামৰ প্রস্তুতি। মই আকে 
জোৰেৰে সাৱটি ধৰিলে| ৷ আমাৰ দুয়োৰে মাজত কোনে| কৈফিয়ৎ 
বা আশ্বাসবাণীৰ বিনিময় হোৱা নাই। আমি দুয়োৰে সান্নিধ্যত চ্‌পচাপ । 


শিপ্দুণা 'উপস্থিতিয়েই আমাৰ *ছুয়োৰে বাবে যথেষ্ট৷ আমি হুয়ো দুয়োকে ৷ 
ঃ আন সকলোৱে বিশ্বাস কৰিলেও গল্পটো পঢ়ি উঠি কিৰণে কিন্তু অবিশ্বাসৰ হাহি 


আকোৌোৱালি লৈ নিৰ্বাক হৈ ৰলে বাথকমৰ কাষৰ কৰিডবত । 


আচৰিত কথা ষে ইয়াত এটা ডাঙৰ ঘটন| ঘটি গ’ল অথচ ভবাৰ আবনব্র 


কোনোৱেই একে গমকে নাপালে। মই মোৰ বিছনাৰপৰ| আকে তাইৰ পিনে 
চালে|। ধুমুহাৰ পিছৰ শাস্ত লেওস্কেপৰ দৰে নিচিন্তভাৱে তাই শুই পৰিছে এক 
অডদ্ুত সম্ধষ্টিৰ ভাব মূখত লৈ। মোৰ কিন্তু টোপনি নাহিল। গৰম লাগিছিল। 
পাঞ্জাধীটো খুলি গাঁকিৰ ওচৰত থৈ আকে বাগৰ দিলে।। পাঞ্জাৱীটোত লাগি 
থক! অপিতাৰ লিপষ্টিক, পাউদ্দাৰ আৰু ঘামৰ সানমিহলি গন্ধই মোক আমনি 
কৰিব ধৰিলে ৷ আকৌ৷ অপিতাৰ পিনে চকু গ’ল--এটা শিশুৰ দৰে তাইৰ শায়িত 
শৰীৰটো এতিয়া নিৰ্দ্বোষ সৌন্দধ্য সনা। বেদনাৰ ছাপ নামমত্ৰিও 1৯ 
এতিয়া ; তাইৰ নিবিকাৰ আননত গভীৰ প্রশান্তি ৷ ' 
নিচেই বাতিপুৱাতে আমাৰ গন্তব্য স্থান পালেহি। আমি বিছন|-পত্র লৈ 
নামি গলে৷৷ অপিতাতেতিয়াও নিচিন্তমনে টোপনিত লালকাল। দেউতা 
তাইৰ ভ্ৰি পথানত বহি নিবিকাৰভাৱে মিক্সাৰ হুপি আছে। মই আৰু কি 
দুয়ে| কুলীটোৰ পিচে পিচে গেট অভিমূখে ৷ হঠাতে কি খেয়াল হ’ল মই ৰ 
উভতি চালে1 আমাৰ ডবাটোৰ পিনে। খিবিকীত অপিতাৰ মৃখ ৷ ৷ 
টোপনিৰপৰ| সাৰ পাইছে অপিতা; উঠি বহিছে থিৰিকীৰ কাযত। খিল 
ঠিক মোৰ পিনে চাই আছে। মই থমকি ৰলে | মই ধব| পৰি গলে] ৰো 
তাইৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। তাইৰ মুখত এটা| অদভূত ভি 
চকুতে ক্কি বাৰু সেয়া ? মেৰি বাবে ধন্তবাদ নে মই মনে মনে পলাই ্ট 
বাবে তাচ্ছিল্য উপহাস ? দেচিফাৰ কৰিব মোৱাৰিলে। তাইৰ দৃটিৰ ভাষ টু 
খিনিতে গল্পৰপব৷ মোৰ তথ| নায়কৰ প্ৰস্থান। | 
হয়তে| আত্মহত্যা কৰিবলৈ ওলোৱ৷ অপিতাৰ লাজধিনি, তাইৰ ভুলখিনি নীৰৱ- 


৯৪8, 


নাই সেয়া সন্দেহৰ কথা। মই- 


তাৰে ঢাকিব নুখুজি হুলস্থুল লগাই দিলোহেঁতেন আৰু মোৰ হুলস্থূল স্বুনি আগগাচ 
নুগুণি অপিতাই হয়তে৷ স্চাসচিকৈ চলন্ত ট্ৰেইনবপৰা জাপ মাৰি দ্িলেহেঁতেন। 


মি মিত্ৰ আখ্বিশিৰপৰাই মুক্তিৰ সন্ধান বিচাৰি পাইছে--বিচাৰি পাইছোঁ] অনঙ্ঞে এই আটাইবিলাক নিতাস্তই সম্ভৱিশাৰ কথা। 


আৰৰমিমীনসননলনললললল<ঁএ=ননমলমমলগান=======সমমবনললল== 5=গমনন= === -= 


কাইলৈ কিবণক যেতিয়া, এই অদভূত ঘটনাটোৰ কথা কম সি অবাক হৈ 


যাব। তাব টোপনি নভঙাৰ বাঁবে অথব| ছোৱালীজনীক ভালকৈ লক্ষ্য নকৰাৰ 


বাবে আপচোচ কৰিব। তাব পিছত লাহে, লাহে ঘটনাটো পাহৰি পেলাব। 
বণিত ঘটনাটোৰ বিশ্বাসযোগ্যতা! সম্পৰ্কে অকণমান দিনিগদাৰী থাকি গ’ল।, 


মাৰি কব--“ভাল গাজ| মাৰিছ দেই--মই তোৰ লগতে থাকিলে অথচ ইমানখন 
কাণ্ড ঘটি গ’ল ছোৱালীজনীৰ সৈতে, মই তাৰ ভূকে নেপালে৷ ঘটনাটে! ভাল 
লাগিছে দেই ! মই কম, “নহয়'নহয়, ঘটনাটো মনে সজ| নহয়, ম্চাই ঘটিছিল।” 
সি কব “ধেৎ গাজা নেমাৰিবি, ঘটনাটো নিশ্চয় তোৰ মনে সজা । নহলে অন্ততঃ 


৷ স্বটনাটো৷ ঘটাৰ ঠিক পিছদিনাই তই মোক কম্‌চে কম অন্ততঃ কলিহেঁতেন 


দেচোন ।” মই তেতিয়া এট| চালাকী হাঁহি মাৰি তাক উত্তৰ দ্বিম এইবুলি 
“বুইছ দেন্ত, মান্সহৰ জীৱনত কেতিয়াব| কেতিয়াব৷ এনে একোটা আপুৰুগীয়া 
ঘটন| ঘট বায় যিবোৰৰ আবের্নন একমাত্ৰ নিজৰ ওচৰতহে, আনকি শ্ৰেষ্টতম 


এসময়ত ছাত্ৰ-জীৱনত এই পৃথিৱীৰপৰ৷, এই দেশৰপৰ| দুখ-দাৰিদ্ৰা আত- 
ৰোৱাৰ প্ৰয়াসত যথেষ্ট কিবাকিবি কৰিছিলে।--বাগানে বাগানে, কলে-কাৰখানাই 


 ঘৃৰিছিলে| কামবাপ, ।লক্ষ্মীমপুৰৰ বানপানী ভাঙি দৰিদ্ৰ খেতিয়ক-অঁমিকৰ 


মাজলৈ গৈ বিচাৰিছিলে। এই দুখৰ উৎস ক’ত ? এতিয়া| সেইবোৰ লৰা-ধেমালী 


যেন লাগে। এতিয়া| মই চৰকাৰী চাকৰিয়াল । আবামত মন মজ্জা বিবেক 


 সকলে| বিক্রী) কৰি দিন পাত কবি আছে৷৷ তথাপি মাজে মাজে দুখী আত 
| মানৱতাৰ বাবে কিঞ্চিৎ কৰিবলৈ পালে কিজানি আত্ম সম্বষ্টি লতিব পাৰে৷ 
৷ সেয়ে এই উপৰোক্ত ঘটনাটো গঢ়ি চালে|--দুখুনী অপিতাঁৰ সাত্বন| ঢবাতাৰূপে 


নিজকে সজাই চালে৷।। কিৰণহঁতে বিশ্বাস কৰক নকৰক গল্পত বৰ্ণোৱাৰ দৰে 
সেই ৰাতি এনে এক ঘটন| ঘট| হলে মই কিজানি অপিতাক সাত্বন৷ দিবলৈ পাহ 
গভীৰ প্রশান্তি লভিলোহেঁতেন ৷ অৱশ্যো মাজৰাতি একোঠ| শুই থকা মাহুহৰ 
অনুপস্থিত উপস্থিতিত এজনী গাভৰুৰ সতে ঠিক তেনেকুৱ| ব্যৱহাৰ কৰাৰ সাহস- 
খিনি মোৰ আছে নে নাই নাজানে] | 

গু 


এতিয়৷ ৰাতি পুৰাব 
্‌ আচ.ম! আহমেদ 
মোৰ চোপাশে কাৰোবাৰ ভ্ৰুত পদশব্ব | কোলাহ্ল। 
সেয়| ! সেই একেই শব্দ। একেই কোলাহল ৷ 
মই,শুব পৰ| নাই ৷ মোৰ চৌপাশে অহৰহ কিছুমা 
ছুমান শব্দৰ অহা আৰু যোৱা ।- 
টি অবিচ্ছিন্ন শব্দৰাশিয়ে মোৰ টোপনি কাঢ়ি শিছে। মোক ৰ য় 
ডু ছে চুব এক হাহাকাৰ৷ মই হাবুড়বু খাইছে।। মোৰ উশাহ বন্ধ হৈ 
গেছে। কত গল বাক্চ মোৰ চিৰ আকাংক্ষিত টোপনিৰ মাদকত| ? 
এক বন্ধ কোঠাত বন্দী মই। ‘উশাহ লওঁ বুলিলেও উশাহ লৰ নোৱাৰ 
কেষল শব্ব--কোলাহল | এই যে মান্বহজনী-- শ ্‌ 
তাই মোৰ কোঠালৈ সোমাববৰ বাবে আগেয়েও আহি 
৷ হছিল। (0 
মহ বণ তাই নিলিপ্তততাৰেই এদিন মোৰ কোঠালৈ সোমাই ই 
মই আতংকিত হৈছিলে৷। তাইক মই মোৰ সন্মুখৰপৰ| খেদি পঠাইছিলে।।_ 
এজনী গৰ্ভৱতী তিবোত৷, পক| ধানৰ দৰে তাই স্ফিতোদৰ|। তে মই 
বুজাইছিলে।। মইতো| তাইৰ বাবে.মোৰ সোণালী স্বপ্নৰ আশাৰ কাৰেং 
যাবলৈ দিব নোৱাৰে৷ ৷ মোৰ এট| উজ্জ্জল ভবিষ্যত আছে। মহ মোৰ অ 
হুবলৈ দিব নোৱাবে৷।। ভুমি যোৱ|! তুমি আতঁৰি যোৱ৷.‘. 
তপ্ত বতাহ--নিৰুত্তৰ সময় | 
তাই চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল, তোমালোক নহলেষে মই 
মোৰ গভৰ সম্তানটোৱে তোমালোক নহলে পৃথিবীৰ মুখ নেদেখি 


খাব নোৱাৰে ।।_ 
ব। তোমালোকৰ 


হখ-শান্তি নিহিত হৈ আছে মোৰ স্থখ-দুখ, ইাহি-কান্দোনৰ লগত । ন 


আতংকিত সময়। 


অনিচ্ছাসত্বেও মই আগবাঢ়ি যাওঁ। হাত-ভৰিৰ বান্ধোন ঢিল| কৰি দিওঁ 
চৌপাশে হঁহাকাৰ ৷ ক’তো একোকে মনিব নোৱাৰি | শব্বৰাশিয়ে মো ৰ 
যায়। মই আগবাঢ়ে|-- ৷ ি 
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গ্কাঁণ্ড আঁহতভজোপাৰ তলতে ঘবটে।। ঘৰ মানে চালিবন। কেউফালে 


অলা-নাম| | আবৰ্জনাৰ দ’ম। এই যে মান্লহজনী। ণোষাই কা মাহত 


এণভিনী মান্তহজনী--তাইৰ ক্ৰুদ্ধ শব্দই ভাঙি দিয়ে মৌনত| ৷ মানুহজনীৰ ' 
চেঁপাশ--গোটেই ঠাইডোখৰ দুৰ্গন্বেৰে আচ্ছাদিত হৈ আছে। এজনা কিন্তু,ত 
কিমাকাৰ মানুহ। তথাপিও তাইৰ দৃষ্টিত বৌদ্ৰোজ্জল দুপৰৰ কিৰ্ণ। কিষে 
জিলিমিলি । চালিখনৰ ওপৰখন উৰঁলি গৈছে। মই দেখ| মানুহজনী ! এয়| 
যেন মোৰ আই--মোৰ বাইদেউ--মোৰ ভনী--মই যেন এওঁক কৰবাত লগ 
পাইছে| ৷ ক’ৰবাত লগ পাইছিলে|--বিহাৰত ? টেলেঙ্গানাত ? ভিয়েটনামত ? 
অসমত ? চৌপাশে হীহাকাৰ। টোপাটোপে সৰিছে নিয়ব। মানুহজনীৰ 
কাযিত এমাডিম| কেইটামান শিশু। একোডোখৰ ঘাৰ দৰে সিহতৰ মলিয়ন 
‘কাপোৰবোৰ মাজে মাজে ফাটি সবি গৈছে। সবি গৈছে সিহঁতৰ হাত-ভৰি 
-বুকু-_পিঠি--পেট--সকলো| ৷ 

সেয়|, মই যে সেই সিহঁতৰ কথ| ভাবিলে ।, সেই ভাৱনাই মোক লৈ গল 
‘সেই শব্দৰ ভীৰলৈ--আতংকিত শব্দৰ মাজলৈ ৷ 

ক’ৰবাত যেন বতাহ বলিছে। কোবাল নদীৰ মোতে পাৰাপাৰ ওপচাই বৈ 
গৈছে। কেৱল শবৰ্দ--- ৷ ঢিমিক-ঢামাককৈ জলি থক| চাকিটোৰ পোঁহৰত মই 
মান্হজনীলৈ চালে।। এছাটি শীতল বতাহ বৈ যোৱা হলে! তাইৰ শৰীৰত 
চাকিৰ পোহৰবোৰ পক| আঙঠা! হৈ নাচে--নাচি আছে। 

মই আহিব পৰ| হলে। নাই। নাই। মই উভতিব নোৱাৰোঁ৷ । জুইতকৈয়ে| 
তপত তাইৰ নিশাহ। মই মানুহজনীৰ ওচৰত বহেঁ৷৷ ইতিমধ্যে মানুহজনীক 
বেঢ়ি লৈ আৰু বহুত মানুহ বহি আছে। মানুহৰ অসংখ্য কথাত মই হেৰাই 
যাওঁ৷ আচলতে উপযুক্ত পথ্য, উপযুক্ত আহাৰ পোৱ| হুলে এনে নহ’লহেঁতেন । 
প্রাণান্তক পৰিশ্ৰম কৰিও মান্তহজনীয়ে এমুঠি আহাৰ, অকণমান আশয় বিচাধি 
নাপালে। মোৰ বুকুত হাতুৰিৰ কোব। অৱশেষত তাই এই চালিডোখৰতে 
বাগৰি পৰে। ৰ’দ-বৰষুণ নেওচি কৰ| শ্ৰমৰ ক্লান্তিয়ে অৱণ কৰি তোলে। 
বানপানী, মাৰি-মৰক, আকাল-দুভিক্ষ, ঢৌবাত্ম্য--দুৰ্দশ৷ মসকলে| আজি একাকাৰ 
হে গ’ল 
_ মোৰ বুকুত এখন কোবাল নদী । বিশাল অবৰণ্যানি ভাঙি মানুহজনীৰ 
কাধযত বহি থক| কোনোব| এগৰাকীয়ে পৰমেশ্বৰক স্মৰণ কৰিবলৈ কৈছে। 
আ্্ণাকাতৰ মান্তহজনীয়ে সেই কথা৷ শুন| নাই। তেলৰ চাকিটোত আৰু অলপ 
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তেল বাকি দিয়া হ’ল। মান্তহজনীয়ে চকু মেলি চালে। জুই ফুল ফুলাৰ বাতৰি !- 
কাষতে থকা ঘৰটোৰপৰ| পাণদোকানীৰ সৰু ল’ৰাটোৱে নেওঁত| পঢ়া শক্ষ- 
ভাহি আহিছে। সেয়া--সেয়। একে একে, দুই দুইয়ে--। মানুহজনীয়ে নেওঁত|; 
পছা ল’ৰাটোৰ মাত নিতাল মাৰি শুনিছে। 

সেয়া --সেই একেই শব্দ৷ কোলাহল । 

মোৰ চৌপাশে নিবন্ধ অন্ধকাৰ । | 

ক’ত গ’ল বাৰু আকাংক্ষিত জীৱনৰ মাদকতা| / 

সেই যে মানুহজনী ! বিভিন্ন আলোচনা-বিলোচন। চলি আছে গোট খোৱা; 
মাঙ্হবোৰৰ মাজত । আচলতে তাই হেনে| ভাল মানুহ নহয়। নহলেনে। এই 
ৰাতিখন--এই চালিখনত এনেকৈ‘... } 

আতংকিত সময়। ক্ষুধাৰ্ত বাঘিনীৰ আস্ফালন। মানহজনীয়ে দৃঢ় কণ্ঠে 
কৈছে--ষি সন্তান আজি ভূমিষ্ঠ হ’ব পি কেতিয়াও জাৰজ নহয়। কোনেও যেন 
ভুল হবুজে। কণ্ডত কোনে| জড়ত| নাই । আবেগ নাই ৷ মানহৰ মাজত 
কথোপকথন ৷ এই মানুহজনীৰ প্রথম সন্তানটো হেনে| জন্ম হৈছিল নদীৰ পাৰত ৷ 
আজিৰ দৰে তাই হেনে৷ ইমান দুখ কান্ধ পাতি লব লগ| নহৈছিল। তেতিয়াতে] 
তাইৰ আছিল অখণ্ড প্রতাপ। তাইৰ কোমল হাতৰ পৰশত গৰ্ভ্ভিনী হৈছিল, 
বসুদ্ধৰ৷। মুকলি আকাশ, প্রবাহিত নদীৰ ম্লোতে প্ৰেৰণ| যাচে। 

মাঘ্হবোৰৰ কথোপকথন তাঁব্ৰৰপব| তীব্ৰতৰ হৈছে, উচ্চৰপৰ| উচ্চতৰ: 
! হৈছে। কোনে বাৰু কাৰ কথ| শুনিব--কোনে বাৰু কাৰ কথ| শুনিছে ? মই- 

নিলিপ্ততাৰে শুনে ৷ এই মান্‌ুহুবোৰৰ কথাবোৰ নিৰলে শুনিবলৈ মন যায় | 

কিন্তু কেনেকৈ } কাক মই মোৰ কাবলৈ মাতি আনে|--কাক মাতি আনিম ?. 


কাক,মই বিশ্বাস কৰিম ? কাকো ভালকৈ, পূৰাকৈ, নিৰ্ভয়তাৰে দেখোন বিশ্বাস, 


কবিবও নোৱাৰি। এই যে কিছুমান অদৰ্কাৰী সীম|--বেৰিয়াৰে মোৰ মনটোক: 
টানি লৈ যাব খোজে--মোক পলুৱাই নিব বিচাৰে--কিয়-_কিয় বাৰু ? মান্ুহ- 
বোৰৰ মাজত আকৌ কথোপকথন ৷ মান্সহজনীয়ে ভাবিছিল কৰ্মক্ষম স্বামী আৰু. 
পুত্ৰই তেওঁৰ জীৱন সুন্দৰ কৰিব--আৰু অধিক স্মন্দৰ। সকলে| ভূল হ’ল, 
খেলিমেলি হ’ল। লাহে লাহে সকলে| সন্মান মাটিত লুষ্টিত হ’ল। তেওঁ পদানত, 
হ’ল। 

শৰতৰ স্নদ্ৰাণ, নদীৰ কুলুকুলু স্থৰ ক’লৈ গ’ল? ক’লৈ গ’ল বাৰু সেই: 
স্ূনীল আকাশ ? মুকলি পৃথিবী ? প্রাণোচ্ছল গতি ? 


৯৮ 


মৌজাদাৰৰ ঘৰৰ হালোৱ| সোমোৱা স্বামীৰ চকুলৈ মানুহজনীয়ে চাব পৰা: 
নাই ৷ থমকি বয় সময়। ক’ত গ’ল উদ্যম--সেই স্বাধীনত| ? মোজাদাৰ চলিহাৰ 
ঘৰৰপৰ| ভাহি আহে কোলাহল। উতভ্তাল--বেস্থৰ| গীতৰ ধ্বনি। বেহৰ৷ গীতৰ- 
ধ্বনিয়ে স্তন্ধ কবিব পৰ| নাই মান্ৰহবোৰক। এইযষে মান্ুহবোৰ--প্ৰতিজন 
মান্তহেই ঘেন একে। একোপাত তাক্ষু চিয়'।ৰি কীড়। কিষে এক কোলাহল! 
মানুহজনীয়ে চিঞৰিছে। প্রতিজনেই যেন চিঞৰি ঘোষণ৷ কৰিছে নিজৰ: 
অস্তিত্বৰ কথা। কণ্ঠধ্বনি বিয়পি পৰিছে---দশোদিশে।, এই প্রতিধ্বনিয়ে যেন 
জীয়াই থকাৰ কথা| ঘোষণ| কৰিছে। 

মই অতিঠ হৈ পৰিছে| । মোৰ মন, মোৰ শৰীব, মোৰ সমগ্ৰ চেতন৷ 
আন্দোলিত হৈছে। হেজাৰ ভাবৰ হেন্দোলনিয়ে কঁপাই তুলিছে। সঁচা, কষ্ট- 
নকৰিলেনে| কেনেকৈ জীয়াই থাকিব পাৰি? জাঁয়াই থাকিবৰ বাবেই''* | 
মানুহজনীৰ ফট| ফিচিকি উৱ লি যোৱ| কাপোৰবোৰে লাজ ঢাকিব পৰ| নাই। 
লাজ } তাইৰ লাজ-মান এই কথাবোৰৰ জানে| কিব| অর্থ আছে? থাকিব 
জানে| পাৰে ? আচলতে পেটৰ সন্তানটোৰ নিৰাপত্তাৰ বাবেহে পেটটো 
ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছে নেকি? মানুহজনীৰ ওচৰত বহি থকা মানুহজনীয়ে 
গ!-মূৰ পিটিকি আছে ৷ তাইৰ শোতোৰা হাত নামৰ শুকান ঠাৰি কেইডাঁলৰ 


স্পৰ্শত মানুহজনী অতিষ্ঠ হৈ পৰিছে নেকি ? নাই। নহয়, নহয়। এক গভীৰ. 


আমেজ্ত মান্হজনীৰ চকু মূদ খাই গৈছে৷ 
গভীৰ ৰাতিটে| আৰু গভীৰ হৈছে ৷ মোৰ বুকুৰ সেই ‘হৰ্নবিল’ চৰাইজনী ? 
তাই বাৰু ডেউক| কোবাই উৰি গ’ল নেকি কোনোবা অচিন অজান দেশলৈ ? 
আঁকে] সেই শব্দ । একেই কোলাহল ৷ 
অনেক শব্বৰ ভীৰত মই হেবাই গৈছেঁ৷ ৷ মই হেৰাই গ’লে৷।। মোক যেন: 


কোনোবাই হাত বাউল দি মাতিছে। বৰ্শ৷ এডালৰ তীক্ষ্ণ ধাৰত ক্ষত-বিক্ষত 
হৈছে মোৰ প্ৰাচীন হৃদয়-সমগ্ৰ সত্ত৷। মানুহজনীৰ বুকুত উম লৈ থক ল’ৰা- 


ছোৱালী কেইটা আহিল। সিহঁতৰ চকুত ক্ৰোধ। মোৰ হাতলৈ আহিল 
সিহঁতৰ হাত। সিহঁতৰ হাততে৷ মোৰ হাত। সিহঁতৰ গাৰপৰ। ওলোবধি|, 
ওকট| গোন্ধবোৰ মোৰ গাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। এই গোন্ধ.‘‘এই গোন্ধ 
মই আগেয়েও ক’ৰবাত পাইছিলে।'‘‘কিব৷ যেক চিনাকি গোন্ধ::- 
সেই একেই গোন্ধ ৷ একেই চিনাকি গোন্ধ ৷ 
গলিৰ মাজত সেইদিনাও হুলস্থুল । মদৰ ৰাগীত মাতাল স্বামীৰ ভৰিত পৰি, 


৩.3 


‘আকুলি-বিকুলি হৈ মান্তহজনীয়ে চিঞৰিছে। তাইৰ চিঞৰব সতে স্থৰ মিলাই 
'চিঞৰিছে এমাদিম| ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰে ৷ এব| ! মানুহজনীৰ গাতে দৌব।!। 
‘মানই্হটে| কামৰপৰ| আহিছে। তাই আকে উলিয়াইছে ল’ৰাছোৱালীৰ কাৰণে 
ভাত-চাউলৰ কথ|। ,বেচেৰাই দিন-ৰাতি পহৰ| দি থাকে বজাৰ ঘৰ । এইকণ 
সময় ঘৰলৈ আহিছে কণমান শান্তিৰ বাবে । তাই সেই শান্তিও তাক লবলৈ 
দিব নোখোজে। ধোৱা-পিন্ধা এই কথাবোৰ মনত নেপেলাবৰ বাবেই সি 
আহিছে। তাই আকৌ--। তাৰ খং-ক্ষোভ একাকাৰ হ’ল। সি তাৰ 
ধং-ক্ষোভবোৰ ল’ৰাছোৱালী, তিৰোতাৰ ওপৰত এৰি দিলে। মই পথবৰপ্ৰ] 
সিহঁতৰ কান্দোন শুনি সোমাই গ’লে সেই আন্ধাৰ গলিব মাজলৈ | সেই যে 
-মানইহজ্না, ল’ৰা-ছোৱালীকেইটা, সিহঁতৰ শৰ্বাৰৰপৰ| ওলোৱ| অকট| গোন্ধ! 


সেই গোন্ধৰ সতে মোৰ হাতত হাতখোৱা ল’ৰ৷-ছোৱালী কেইটাৰ শৰীৰৰপৰ| 
ওলোৱা গোন্ধৰ কিয়ে অদ্ভুত সাদৃখা!!  ইইঁতৰ বুকুত, ইহঁতৰ শৰীৰত কত 
-শত্কাব যে বহ্ধি ! 


, এই যে বহ্নি! এই যে ক্ৰোধ ! এইবোৰৰপৰ| নিস্তাৰ পাম বুলিয়ে এদিন 
‘মই আঁতৰি গৈছিলে।। বাস্তৱ আৰু সপোন কেনেকৈ 1 কেনেকৈ বাৰু এপাহ 
ফুল ফুলে? এট মধুৰ গীতৰ বাবে মোৰ অহবহ আখৰ|। মোৰ আজন্ম উন্মুখ 
যৌৱন! আলজি--আজি মই ষেন বুজি পাইছে৷--কেনেকৈ একেখন কানাডাতে 
ইংল্যাণ্ড-ফ্ৰান্স ভাগ কৰ| হৈছে, একেখন আয়াৰলেণ্ডতে কেথলিক--প্রটেষ্টাণ্ট 
‘ভাগ কৰ৷ হৈছে, ঠিক তেনেকৈ মোকো থঘেন অতদিন এডাল অদৃশ্য বান্ধোনেৰে 
বান্ধি ৰাখিছিল ৷ মই যেন বিচাৰি পালে| ৷ বিচাৰি পাইছে| জীৱনৰ গতি । 
সাগৰৰ উমিমাল|--দূৰৈৰ পাহাৰত শুনা কামানৰ গৰ্জন, সকলে| যেন একাকাৰ 
‘হৈছে। সকলোৱে সাজু হৈছে---এক স্থিৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছে। 
এজাক কোবাল বতাহ বৈ গৈছে। ৰাতি উৰি ফুবা বাছুলীজাক ক’ৰবাত 
“লুকাইছে। পৃথিৱীৰ সকলে| অপায়-অমঙ্গল, বতাহ-বৰষমুণ গৰকি মানুহজনী 
আগবাঢ়ি আহিছে-- আগবাঢ়ি আহিব তাইৰ পেটৰ সন্তানটে৷ ৷ তাইৰ মনত 
কি যে কঠিন অংগীকাৰ। চকুত এই জলে জলে... । চৌপাশে হি’লদ’ল 
‘ভঙাৰ শব্দ । ওখ প্বতটোব দৰে মূৰ দাঙি মানুহবোৰ আগবাঢ়িছে। ওপৰত 
“মেঘবিহীন এখন মুকলি আকাশ থিয়, হৈ আছে। প্রসৱ বেদনাই কঢ়িয়াই 
আনিছে নতুন ক্লিমৰ সম্ভাৱন|। মান্তহজনীয়ে হাত-ভৰি মেলি দিিছে। এতিয়| 
"ন্নাতি পুৱাব ৷ এতিয়৷ ৰাতি পুৱাব। ্‌ 


-লূণু 
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ক্র _ 


দুপৰীয়াৰ বুকুলৈ 
্‌ এঁশবৰ্্য কাকতি, 

ৰাতিপুৱাৰ দ্িপ্ধ, কুমলীয়| বেলিটে| তেতিয়া দুপৰীয়াৰ বুকুলৈ দৌৰিবলৈ- 
আবম্ভ কৰিছিল অশেষ আশ! লৈ । 

অহান্দ্ৰ চৌধুৰীয়েও একোে| দেখ! নাছিল, মাথে৷ দৌবিছিল। কাযৰ সতীৰ্থ, - 
সমুখৰ বিয়াগোম বাধা এইবোৰ একো| দেখ| নাছিল। তেওঁৰ ভৰিৰ আগত- 
তেতিয়| চুদ্বদৰ গাত লোহা লাগি থকাদি মাথে| এখন সক পৃথিৱীৰ আকৃতিৰ; 
এটা বস্তু লাগি আছিল। | সেই সময়ত অহীন্ৰ চোঁধুৰীৰ বাবে সেই বস্তুটো 
পৃথিৱীতকৈ বেছি আপোন, মাতৃৰ মৰমতকৈও বেছি মূল্যবান, পত্নীৰ স্নেহুতকৈ- 
বেছি ঙ্গঁপ্লিত আছিল। ৰ 

বেলিটোৰ গাত নিশাৰ অভিসাবৰ তৃপ্তি আৰু লাজমিহলি আবীৰ তেতিয়াও, 
সনা আছিল। ৃ ৃ 

ঃ ইমান ৰাতিপুৱাই কবপৰ৷ আহিল| অহীন্দ্ৰদা৷ }--পাৰমিতাই সহৃধিছিল।, 

: প্র ক্ঁছ কৰি আহিলে; তুমিনে| ৰাতিপুৱাই ক’ৰপৰ| ? 

ঃ মই যে প্রাতঃভ্ৰমণত ‘ওলাইছে| সেইটে| নিশ্চয় গম পাইছ৷ ৷ 

: ওঁ, গম পাইছো|, মই পিছে আহে| পাৰমিতা । -- 

: পলাবলৈ কিয় চেষ্ট৷ কবিছ| অহান্দ্ৰ দ| ?} 

ঃ মই ? তোমাবৰপৰ| ? 

£ অঁ মোৰপৰ|। শুন| !' মই এট কথা| কব খোজে৷ ৷ | 

ঃ কোৱা। কিন্তু এইদৰে বাটত ৰৈ নহয়, অলপ আগবাঢ়া।। ওঁ কোৱা৷’ 
এতিয়| ৷ ন 

£ চোৱা, আমাৰ এট ভবিষ্যাৎ বুলি কথ| আছে। আমাৰ মাজত এনেয়ে’ 
এখন সামাজিক বাধাৰ সীাকে| আছে, তাত তুমি খোজ কাঢ়িবৰ জোখাৰে সামধ্য: 
গোটাব লাগিব, নহয় জানে| ? 


২১, 


১ এইবিলাক কথ| এই ৰাতিপুৱাই-- 
১ অহাজ্র দা, তুমি কালি ক্লাছ কৰ| নাই নহয় } 
* মোৰ প্েত্টিছ আছিল। 

১ পৰহি ? 
১ ইউনিয়নৰ মিটিং আছিল। 
_ প্রেক্টিছ! ইউনিয়ন !! এইবোৰ কি আমাৰ ভবিষ্যৃত জীৱন যান্মাৰ 
অন্লঘটক হব? প্রেত্টিছ কৰি কি হব, খুব বেছি “ডিষ্টি্ট ৰিঞেজেণ্ট’? কৰ| 
“ইন্টাৰ কলেজৰ” খেলাৰ দুখন চাৰ্টিফিকেট, ইউনিয়ন মানে, এখন কলেজৰ এখন 
বঙত, নিপিষ্ট চন এটাৰ কিনাৰত ডাঙৰ ডাঙৰকৈ তোমাৰ নামটো, এণ্ড হোৱাট 
“ম’ৰ ? ৃ 
১ কিন্তু পাৰমিত|, বাৰিযাব দুট| দিনত- ধাৰাসাৰে বৰষুণ দিলেই গোটেই 
বাঁৰিযাটোতে জানে| ৰ’দ নোলোৱ৷| বুজায় ? চাৰিজন মানুহৰ মৃত্যুৱে জানে| 
জীৱিতসকলক শ্মশানৰ কাষত মৰিবৰ বাবে শৃঙ্খল।বদ্ধ হৈ শাৰী পাতিবলৈ 
আদেশ দিয়ে? নিদিয়ে পাৰমিতা, দিব নোৱাৰে- 

ঃব’ব| অহীন্ত্ৰ দ৷ ! জানে| তুমি খুব স্তন্দৰকৈ কথ৷ ক’ব জান|, হয়তে৷ 
তোমাৰ এইটো গুণতে মই আৰকুষট্ট হৈছিলে। আৰু আদি এইটো গুণকে মই থি৭ণ 
কৰিব খুজিছে|। তুমি বাসল্তৱবাদ বিশ্বাস কৰিব নোখোজা, তুমি কল্পনাৰ মেঘত 
উৰি ফুৰি বিবহী যক্ষৰ গীত গাব খোজা, তুমি-- 

ঃ পাবমিতা| ষ্টপ ইট, ৷ পোনকৈ কোৱা তুমি কি কব খুজিছ৷ । 

£ মই কব খোজে৷ ‘তোমাৰ এইটো ফাইনাল হয়েব; বাকী সকলে এৰি 
‘তুমি পঢ়াত লাগ৷, :অনাছ, লৈ পাছ কৰিব লাগিব৷ 

‘- ঃ তাৰ পাছত ? ট 

: মাষ্টাৰ ডিগ্ৰী লৈ এট| চাকবি-বাকবৰি যোগাৰ কৰি-- 

১ তাৰ মানে শিক্ষা মাথে টকা ঘটি আনিবৰ বাবেহে, শিক্ষাৰ অন্ত মূল্য একে| 
নাই? কিন্তু মই ভাবে! মই ভাবিচিন্তি আগবাঢ়ি যাব খোজ| মোৰ পন্থাই অকল 
টকাই নহয়, লগতে মোক মানহৰ মৰমৰ মাজতে| এতিঠ| কৰিব ৷ 

£ মই বিশ্বাস নকৰেঁ। | 

£ মই প্রমাণ কৰি দিম-- 

ঃ জ্বন| অহান্দৰ দা, সীশ্বৰি ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ, তোমাৰ অহংকাৰৰ জুইত 
‘যেন ময়েই পুৰি মৰোঁ), তথাপি তুমি সফলকাম হোৱ|। 
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ঃ ই অহংকাৰ নহয় পাৰমিতা|, ই আত্মবিশ্বাস । 

: যিয়েই নহওক অহান্দৰ দ, শুন|। মোৰ শিৰৰ উকা পদুলি তোমাৰ ৰঙীন 
শশপপ্ধুূলিৰ বাবে সদায়ে আপেক্ষ| কৰিব। ্‌ 

তেতিয়| বেলিটো ক্ৰমান্বয়ে দৌৰিছিল। 

দৌৰি দৌৰি অহীন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে নিৰ্দিষ্ট সময়ৰ পাচ যিনিটৰ আগেয়ে মাথে! 
কিছুমান শব্দ শুনিছিল--“‘অহীন্ৰৰ মাব”, “অহীন্দ্ৰ চুট দেট বল”, আৰু চৌধুৰী 
আকু চাব নাল্গে, গুন| ফাটাই দিয়ক হলি”, আৰু এটা৷ এক্যতান ‘“গ‘‘‘.গ.- 
ভৰা. ৷ | 

তেতিয়া অহান্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে গ’লকীপাৰৰ মূৰ আৰু গ’লবাৰৰ মাজৰ এটা| 
বৰ্গক্ষেত্ৰহে মাথে| দেখিছিল। শেষ মুহূৰ্তত শ্বট কৰাৰ আগেয়ে, বাওঁহাতে বড়ি 

মূড কৰি, স্োভৰিৰে অতি সিয়ান, দু্ধ্ব, গ’লকীপাৰৰ মূৰ আৰু গ’লবাৰৰ কোণৰ 

সেই বৰ্গক্ষেত্ৰটোলৈ বলটে| লব কৰি দিছিল। তাৰ পাছত তেওঁৰ কাণত দুট| 
দীপাম্বিতাৰ ফট,কা একেলগে ফুটা যেন লাগিছিল, চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হৈ 


| গৈছিল। চাৰিটামানৰ কান্ধত উঠি পেভেলিয়নলৈ যাওঁতে মনে মনে মাথো এটা 


বাক্যই কৈছিল, “পাৰমিত| মই জয়ী হৈছে| ৷ আই এম ওৱান অফ দি 
ছাকছেছ,ফুল ষ্টাইকাৰ পাৰমিত৷! ৷” 
অসমে সেইবাৰ প্রথমবাবৰ বাবে অহীন্দ্র চৌধুৰীৰ, একমাত্র গলেৰে 


কাগজত ফটো ওলাল; প্ৰেছৰ প্রশংস৷ বাণীত অহীন্দৰ চৌধুৰী উটি গ’ল-- 
অহন কলৈকে| নহয়, পাৰমিতাৰ তালৈ। ব 
_ দছুবছৰে কোছিং, কম্পিটিশ্বন এইবোৰত লাগি থাকৌতে পাৰমিতাৰ কথ 
‘একেবাৰে পাহবিয়েই আছিল। বিজয়ী গ’লটো দি উঠিয়েই অহীন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ 
"প্রথম নামটো মুখলৈ আহিছিল ‘“পাৰমিত|’’ আৰু আজি এটা ডাঙৰ কোম্প।৷নীত 
জি অফিচাৰৰ এপইণ্টমেণ্ট পায়েই প্রথমতে তেওঁ দৌৰিছে পাৰমিতাৰ 
'তালৈ। 
'_ বেণিটো তেতিয়া ডাৱৰৰ মাজত লুকাই পৰিছিল৷ 
'_ পাৰমিতাৰ শিবৰ পঢ়ুলিটো নেদেখিলেও উক পদুলিৰ মূৰত এতিয়াও আম- 
| পাতৰ সৈতে গৰুৱে খাই থক| কলগছ ছুজোপ| দেখি অহীক্দৰ চৌধুৰীয়ে বিজয়ী 
| গ’লটো| দ্লিওঁতে হোৱ| শব্দৰ হোহোৱনি পুন্রৰ শুনিবলৈ পালে। তেওঁ প্ৰশংসা, 
স্কুট্বল, হাত চাপৰি এইবোৰৰপৰ| আঁতৰি যাব খুজিছিল। যিটে| গ’ল দিবলৈ 


সৰ্বভাৰতীয় চেম্পিয়নশ্বিপ লাভ কৰিলে। 


|__ পা গা 


য় 


তেওঁ অশেষ কষ্ট কৰি বৰ্গক্ষেত্ৰ এটা বিচাৰি লব লগ| হৈ ছিল, এতিয়। কোম্পানীন্ধ 


“বাব’””ত অতি সহস্তে চুকত তেওঁ এট| নিজৰ বাবে বৰ্গক্ষেত্ৰ বিচাৰি ললে। 


ভাৱৰৰ মাজৰ বেলি ৷ ওলাই আহে, আৰু যেতিয়া ওলাই আহে তেতিয়া” 


প্রচণ্ড উত্তাপেৰে পৃথিবীৰ সকলে| অন্ধকাৰ গ্ৰাস কৰি পেলাব খোজে ৷ 

অহীন্দ্ৰ চৌধুৰী আকে পোহৰলৈ ওলাই আহিল। হীহি আকু হাঁহি, 
ফুটবল, হাত-চাপৰি, প্ৰেছ এইবোৰৰ মাজত তেওঁ হেৰাই গ’ল। তেওঁৰ অন্থনত 
বেদনাৰ নীল| পোহৰ মাজে মাজে জোনালী পৰুৱাৰ দৰে ক্ষন্তেক সময়ব, বাবেহে 
উজলি উঠিছিল; আকৌ হেৰাই গৈছিল। মাৰ্ডেকা, কুৱালালামপুৰ খেলি অহীত্র 
চৌধুৰী তেতিয়৷ এজন “ষ্টাৰ” ৷ এনে এখন খেল নাছিল য’ত অহীন্র চৌধুৱীয়ে 
এট, হলেও গ’ল দিয়| নাছিল। 


লাহে লাহে বেলিটে৷ পৃথিৱীৰ লগত কৰ| সমকোণৰপৰ| বৃহৎকোণলৈ’ 


পৰিবতিত হ’ল! 


অহীন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে বহুতক বল খেলিবলৈ শিকালে, বহুত ভাল খেলুৱৈ 
জন্ম হ’ল, বহুতে ভাল ভাল টিমিত স্বুবিধা৷ পালে। লাহে লাহে তেওঁ স্থুলৰ- 
ল’বাঁক লৈ এটা টিম খুলিলে । নিজৰ অবিবাহিত জীৱনত নোপোৱ| সন্তানৰ 
সকলোৰে মুখত এটাই’ 


মৰম সেই লবাবিলাকক বিলাই দিবলৈ আবম্ভ কৰিলে। 
শঁব্ব-_"গুৰু” | 

? বাঘ্বল। 

গুৰু | 

£ তই আজি এটাও গ’ল দিব নোৱাবিলি কিয় ? 

£ নোৱাৰিলে গুৰু । 

: কিন্তু তোক মই ষ্টাইকাৰ কবিব খুজিছে৷ ৷ 


দম 


: মই “‘উইথড্‌ন চেণ্টাৰ ফৰৱাৰ্ড’ খেলিছিলে কিন্তু কোনেও বল ছাপ্নাই: 


দিব নোৱাৰিলে ৷ 
2 তোকতে| মই “উইখ্‌ড্ন পজ্জিচনত” খেলিবলৈ কোৱ| নাছিলো| ৷ 
ঃ আপোনাৰ নিয়ম পুৰণি হ’ল গুৰু। 


ঃ কি? কি কলি ? মই খেলিব নাজানে, তহঁতক শিকাব নাজানে|, অসভ্য, 


জানোবাব, ইণডিয়ট, তোক মই পিটি-- 
£ গুৰু মোক নামাবিব গুৰু । 
£ আজিৰপৰা তেনেকৈ খেলিবিনে ? 
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: গুৰু সকলো ভাল টিমে যেনেকৈ খেলে, মইও সেইমতেহে খেলিম, ময়ে 
এসমস্নত আপুনি হোৱাদি ভাল ষ্ট্ৰাইকাৰ হ’ব খোজে৷, কিন্তু এতিয়া নিয়ম সলনি 
হুল গুৰু। 

; 'আঁতৰি ষা, আতৰি যা৷ সকলো| ৷ 

অহীন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ মনত এটা শব্দই ঘৃণি-বতাহৰ স্বষ্টি কৰিবলৈ ধৰিলে: 
এসময়ত,--এসময়ত,-_-এসময়ত । বুকুখন হাহাকাৰ কৰি উঠিল, চকুৰ কোণত 
দুটোপাল ব্যথাৰ মুক্তা| জিলিকি উঠিল আৰু তেওঁ ভাবিলে--প্রথম জীৱনৰ 
অৱসৰৰ আঘাতেৰে জৰ্জৰিত মোৰ দ্বিতীয় জীৱনতে| অৱসৰৰ কীাইটে খোচা- 
বিন্ধ৷ আবম্ভ কৰিলে, মোৰ অৱসৰ লোৱাৰ সময় আহিল, মই অৱসৰ ললৌ। 
জীৱনত আকু প্রথমবাৰৰ বাবে অহীন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে উচ্চাবণ কৰিলে “হে প্রভূ”! 

বেলিটোক তেতিয়া দিগমন্তত সত্য বিপ্নরাৰ কপালৰ মচ খোৱা| ফৌট যেন 
লাগিছিল। তথাপি পুৰণিৰ বেলিক গছকি আকেৌ৷ এটা কুমলীয়া 1; 
দুপৰীয়াৰ বুকুলৈ দৌৰিব?: অশেষ আশ৷ লৈ ৷ 


বেৰ 


পদাতিক 


ভূপেল্দ্ৰনাৰায়ণ ভট্টাচাৰ্ব্য 
মনলৈ এটা কল্পনা আহিছে। এট ধাবমান গতিৰ খোৰা যি তাৰ 
প্রচণ্ড গতিৰে মোৰ মনৰ মাজেৰে গৈ আছে। এট| সময়ত দেখিছো| 
ধৌৰাটোৱে তাৰ স্বকীয় ৰূপ সলাই মোৰ মনৰ লগত কিবাকৈ যেন মিলি গৈছে । 
সেই মিশ্রিত মনটো ইফালেও দ্নৌৰিছে, সময়ত সিফালেও দৌৰিছে। কোনে] 
স্থিৰতাই নাই। বৰ অস্থিৰ এইয়| মোৰ মনৰ মাজত থোঁৰাৰ ছবি ক্ৰমাৎ” প্রকট 
হৈ আহিছে। লেকামবিছীন থোঁবাটোৰ ডিঙিত লেকাম লগোৱ| যায় কেনেকৈ ? 
এইটো ঠিক, লেকামডাল লগাব পাৰিলে তাক কেনেদৰে আয়ত্তাধীন কৰিব লাগে 
তাক মই জানে৷ ৷ 


কল্প ক্লুপ শব্দ। থৌৰাৰ খুড়াৰ শব্দ আৰু ডিঙিত থকা জুঙ্লকাৰ বন্বাননি | 


বক্‌ বাক্‌ থোৰাটো ইমান বেগী ! ইয়ান দুৰন্ত আবেগ! যি একে জাপে বিশাল 
নদী স্ববিস্তীৰ্ণ পৰ্বতৰাশি অতিক্ৰম কৰি গৈ আছে আৰু শব্দবোৰ একেলেথাৰিয়ে 
মোৰ কাণত বাজি আছে। 


হঠাৎ থোৰাটে| মোৰ চকুত অদৃশ্য হৈ গৈছে আৰু ঢেউতাৰ ব্যক্তিগত টাইপ 


মেচিনটোৰ ছবি চকুত ভাহি উঠিছে। তাৰ খচ, খচ, শব্দ, মেচিনটোত কাগজ 
(তৰোৱাৰ ছবি আৰু তাৰ ফলত হোৱ| শব্দও মই যেন শুনি আছে৷ ৷ টাইপ কৰি 
খকাজন অন্ধ কোনে| নহয়, ‘মই’ বকুলে টাইপ কৰি আছো| । 

চক্ুমেলি দেখে| একে| নাই। ধোৰাটে| অদৃখ্য। টাইপ মেচিন অদৃশ্য ৷ 
কোঁঠাটে! এতিয়াও অন্ধকাৰ। অনুমান কৰিছে| ৰাতি পুৱাবলৈ কিজানি বহু 
বেলি। বাহিৰত কিঙ্ঞানি ভীষণ ঠাও|। কুঁৱলীয়ে কিজানি ঢাকি ধৰিছে। 
অন্ধকাৰ আৰু কুঁৱলীয়ে গোটেই মহানগৰখন ঢাকি ধৰ| দৃশ্য যেতিয়া মনলৈ আহিল 
সেই সময়তে হঠাৎ দেউতাৰ ছবিখনে| মনলৈ আহিল। কিন্তু আহিল কিয় ? 
মই জানে|, মোৰ ওচৰৰ কোঠাটোত দ্নেউত| শুই আছে। হয়তে| টোপনি 
২০ 


যাবও পাবে আৰু হয়তো টোপনি নাযাবও পাৰে। তাৰ পাছৰ কোঠাটোত মা। 
মাৰ কথা ভৰাৰ পাছতেই বহুতে] কথা মনলৈ আহিছে। 

মোৰ যুক্তি হ’ল--এক ছেকেণ্ডৰ ভিতৰতে ইমানবোৰ চিন্ত| আৰু ইমানবোৰ 
দৃশ্য কেনেকৈ মনত খেলাব পাৰে? 

মাৰ যুক্তি হ’ল--আজি ইমান বছৰে তেওঁ কৰা দুখ-কষ্টবোৰ বিফল হ’ল। 
মায়ে মোক সোধে--“কঠোৰ পৰিশঅৰমৰ বিনিময়ত মান্বহে ভাল ফল পায়, 
কিন্তু তোৰ মাৰৰ ক্ষেত্ৰত ই ব্যতিক্ৰম হ’ল কিয় ?* _ 

মাৰ মুখৰ হাঁহি ক্ৰমাৎ স্তিমিত হৈ আহিছে। যোৱ| দুবছৰে তেওঁৰ মুখত 
ইাহি দেখ| নাই । কামৰ বাহিৰে অথচ তেওঁ একোৱেই চিনি নাপালে। কিন্তু 
মাৰ আজিৰ বৃদ্ধ অৱস্থাত দেখা গৈছে--'চকুত নৈৰাশ্যৰ ভাব, আৰু যেন কিব! 
এক অসহায় অসহায় ভাব’। ক্ৰমাৎ তেওঁক নিব্ৱ হৈ যোৱ| দেখ|৷ গৈছে। 
চকুলে| হৈ পৰিছে ‘আত্মবিজ্ঞাপন" ৷ এই চকুলোৰ কাৰণ হৈছে মোৰ একমাত্র 
ককাইদেউ ‘বিদ্যুত | যিটো ৰূমত ম| এতিয়া শোৱে সেইটোত বিদ্যুৎ দাদা| 


- সইছিল। ঘযোৱা৷ হুবছবে তাব কোনে| খবৰ নাই। সি নিৰুদ্দেশ। 


হঠাৎ পি গুচি গৈছে। কিন্তু কলৈ গৈছে কোনোৱে নাজানে। হয়তে সি 
আত্মগোপন কৰিছে। নিৰুদোেশ হোৱাৰ কেইদিনমান আগতে তাক অতি চিন্তিত 
যেন লাগিছিল। গোটেই দিনটো| কেৱল পঢ়িয়েই কটাই দিছিল। মাত্ৰ কাগজ 
এখনত লিখি থৈ গৈছে দুবছৰৰ বাবে যাতে তাক কোনোৱে নিবিচাৰে ৷ কিন্তু 
আমি জানে| স্থিৰেৰে থাকিব পাৰে|? আমি বিচাৰিবই লাগিব। তাক সকলে| 
ঠাঁইতে খবৰ কৰ হ’ল। তাক বিচাৰে ।তে শেষত দেউতাৰ সনাচতীয়| ষি দুপইচা 
আছিল সিও শেযষ। আচৰিত কথা, দুবছৰৰ কাৰণে সি কিয় নিকদেশ হৈছে ? 
কাৰণ বহুতে| বিচাৰি পোৱা যায়, কিন্তু প্রকৃত, কাৰণ কোনটোে| ? এইটোৱেই 
হব পাৰে--* সি তাৰ সঙ্গবোৰ পৰিত্যাগ কৰিব খুজিছে ৷’ যদি দাদাৰ এইটোৱেই 
উদ্দেশ্য, ‘তেনেহলে তালৈ মোৰ অভিনন্দন’। মই বাঞ্ছা কৰৌ--সি তাৰ 
সেই বন্ধুবোৰ এৰি দিয়ক। 

অথচ মায়ে বাট চাই আছে--“দাদাৰ আগমনলৈ”। কলৈ গৈছে সি? মায়ে 
সোধে--“ইমান ঠাণঙ্ডাত তাৰ ঠাণঙ| লগ| নাইনে? পি আত্মহত্য| কৰ| নাইতো?” 
এই শব্দটো| কোৱাৰ পাছতেই দেখ| পোৱা যাব মাৰ চকুলে|। চলচলীয়া হোৱ| 
চকুৰপৰ| ধীৰে ধীৰে চকুলে| তললৈ বৈ আহিছে। মায়ে কয়--“দীদাৰ মগজ 
চোক| আছিল; কুসঙ্গত পৰি ৰসাতলে গ’ল”। কাৰণ দাঢ়াই অত্যন্ত মদ 


| 


খাইছিল। মদ খোৱ| সময়ত দাদাক সেই ঠাইত গৈ স্ৃধিছিলে|-- “আচলতে 


তই কিয় মদ খাৱ ?"’ এই কথাটে৷ তাক মই বহুদিন স্নৃধিছে| ৷ সেইবোৰ কথা _ 


তাক সোধোতে যথেষ্ট সাহসৰ প্ৰয়োজন । উত্তৰত সি কৈছিল--“তই সৰু ল’ৰ|; 
বুজাৰ বয়স তোৰ হোৱ|৷ নাই। অথচ মই তাতকৈনে৷ কেইবছৰৰ সক} 
যেন সি যাঠি বছৰৰ ওপৰতহে কথা কৈছে। 


মায়ে সঙ্গদোষৰ কথ| কয়--তেতিয়া মাজৰ কোঠালীত বহি থক| দেউতাই 
বাতৰি কাকতৰপৰ| মূৰ তুলি কয়--“নিজৰ ছাগলী ভাল হলেনে| পৰৰ বাৰীত 
সোমাইনে ?” মায়ে তাৰ প্রত্যুত্ত কয়--“বিষাক্ত বায়ুৱে স্থৰাস দুষিত কৰে।” 
এই সময়ত মই বুজি পাব লাগিব যে “পৰিস্থিতি উত্তপ্ত’। এই বিতৰ্কমূলক 
পৰিস্থিতিক শান্ত কৰিবলৈ মোৰ এপাটেই অস্ত। এই অনস্তপাট আমাৰ 
ষাঠিবছৰীয়৷ পুৰণি প্রকাণ্ড কাঠৰ বাকচ এটাৰ ভিতৰত থক|--গামোফোনটো ৷ 
পুৰণ| মডেলৰ গ্রামোফোনটোত পুৰণ| পিন এটা বিচাৰি পুৰণ| ৰেকৰ্ড এখন 
লগাই দিও আৰু লগে লগে গান বাজি উঠে ৷--“সাগৰ সঙ্গমত কতনা সাতূৰিলো 
তথাপিতো হোৱা নাই ক্লান্ত’ এই পুৰণি গানটে| যিটে। গান দেউতাৰ অতি 
প্ৰিয় ৷ যেতিয়াই কাণত পৰে তৎক্ষণাৎ তেওঁ গহীন হৈ পৰে আৰু দুটা আঙ.লিৰে 
কপালখন হেঁচি ধৰি তলৰ ফালে চাই থাকে। দেউতা হয়তে| ডা 
সমুদ্ৰত অক্লান্ত সন্তৰণবিদ! সেয়ে হয়তো এই গানটে| কিব| কাৰণত 
প্রেৰণ| ব| আশাৰ স্থল হবও পাৰে। তথাপি, প্রকৃততে কিয় ভাল লাগে সেইয়া 
উত্তৰ হলে আজিও নাপালে।। তথাপি, গআমোফোনৰ এই ৰেকডখনকে মা- 
দেউতাৰ “বিতকমূলক বাক-বিতও|””--বন্ধ কৰাৰ এপাট শীতল অন্ত হিচাপে 
ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ, যিপাট অস্ত্ৰ খাপৰপৰ| উলিয়াওৱাৰ পাছতেই দেউতা নীৰৱ হৈ 
পৰে আকু মাৰ গাল দুখন তেতিয়াও চকুপানীৰে তিতি থাকে। তেতিয়৷ মোৰ 
ইচ্ছা হয় এই চকুপানী যেন চিৰদিনৰ বাবে মচি দিম আৰু হাঁহিৰে ভৰ| থা 
এখন আঁৰি দিম। কিন্তু প্রশ্ন হল--‘ঢিওঁ কেনেকৈ’ ? মই অক্ষম, ৰ | 
দেউতাই অৱসৰ পোৱাৰ কেইদিনমান পাছতেই দাদাৰ নিকন্দেশ। দেউতাই 
ক্ষোভ আৰু বিতৃষ্াৰে কয়--“অৱসৰ পোৱা আৰু মৃত্যু-যন্ণা একেই। মৰ 
হলে চিৰদিনৰ বাবে অব্যাহতি পায় আৰু অৱসৰ পালে লম 
পায়। ইয়াৰ পাছত জীয়াই থক| মানে তিলতিলকৈ মৰি যোৱ| ৷ চাকবৰিৰপৰ। 
অৱসৰ পোৱা মানে জীৱনৰপৰাও অব্যাহতি পোৱ|”--'এই কথাযাৰ প্রমাণ 


হ্্‌৮ 


কৰিবলৈ ঢেউতাই যেতিয়| বিছনাৰপৰ৷ উঠি বহে তেতিয়া মোৰ এনে ভাব হয় 
এই কথাটো ঘষেন জ্যামিতিৰ ‘জিয়োমেট্রিকেল এক্লট্না’হে' ৷ 

মই তেতিয়া কও--“এইটে৷ সকলোৰে কাৰণে সত্য নহয়’”। আৰু 
দেউতাই--“তোৰ এই তেজস্বী বক্তৃতাৰ কোনে৷ প্রয়োজন নাই” বুলি লেপ লৈ 
ক্ষোভ আৰু বেজাৰত একোনাই হৈ শুই থাকে’। তেতিয়| মই সাগৰ সঙ্গমত 
কতনা সাতুৰিলে|” ৰেকর্ডখন লগাই দিওঁ। এইবাৰ ৰেকৰ্ডৰ শব্বতকৈ দেউতাৰ 


মুখবপৰ| ওলোৱা “বন্ধ কৰ ষ্ট,পিড”' শব্দটো বেছি প্রকট হৈ পৰে। শব্দটো মোৰ 


কাণত কেবাবাৰে| বাজি উঠে আকু আৰম্ভ হয় বীতিমত বক্ৃত|--“‘তই কৰিছ 
কি? ভাবিছিলে তই মান্তহ হবি। মুখৰ ফুলজাৰিতকৈ হাতে-কামে লাগি 
কৰ| ব্যৱহাবিক দিশতহে প্রগতি দেখা যায়। পঢ়াই-শুনাই ঘৰত এতিয়া গাধ 
পুহিব লাগে। লাজ নালাগেনে এম. এ. পাছ কৰি বিচনাত শ্রই আছ্‌ ? দেউতাই 
ভাবিছিল মই ডাক্তৰ নহলেও ইঞ্জিনীয়াৰ হ’ম । সপোন দেখিছিল--'গাড়ী-মটৰ 
বিন্ডিং। মই ইমান সুখত থাকিব নোখোজে| ৷ আৰু সেয়ে এম. এহে পাছ _, 
কৰিলে| ৷ নহলে হয়তো ময়ো ডাক্তৰ-ইঞ্জিনয়ীবসকলৰ দৰে হৈ যাব পাৰে।। 
মোক এম. এ পঢ়া সকলে সমালোচন| কৰিব। মই সমালোচনাৰ ‘গিনিপিগ’ 
হব নোৱাৰে ।। : 

কিন্তু মই ? মই যেন মৰি গৈছে| ৷ তিল্‌তিলকৈ মোৰ মৃত্যু হৈ গৈছে। 
যোৱ| দুবছমেইৰ পঙ্গু মোৰ শৰীবৰ এটা ফালত জ্ঞান নাই। আজি কেইদিন- 
মানৰ আগেতে মোৰ সম্পূৰ্ণ শৰীৰত বল আহিছে; জ্ঞান আহিছে। সেয়ে 
দেউতাক কৈছেঁ--“মানুহ আশাবাদী হব লাগে ৷” 

‘হৈছে হৈছে, তোৰ সন্তীয়| লেকচাৰ মই শুনিব নোখোজে|। লেকচাৰ বন্ধ 
কৰ। এম. এ পাছ কবাৰ পৰ| তোৰ কোনে! জ্ঞানেই নহ’ল। জাননে তহঁতৰ 
কাৰণে মই জীৱনত কিমান ঘাত-প্রতিঘাতৰ সমূখীন হৈছে| ?” 

মই কওণ্ঁ--“‘ভুকুতে কলটো নপকে। ৰোম নগৰী এদিনতে সজ| হোৱ৷| 


'_ নাছিল। গতিকে অপেক্ষা কৰিবই লাগিব। ধৰি লোৱ| হ’ল পৃথিবীখন ঘূৰি 


আছে। পৃথিবীখন ঘূৰাব লগে লগে আমিও ঘূৰি আছোঁ। ঘৃৰি থাকিম আৰু 
তেনেদৰে ঘূৰি থাকিব। দিনৰ পাছত বাতি হব, ৰাতিৰ পাছত দিন হব। 
বাতিটে| অন্ধকাৰত ডুব গৈ থাকে স্থধ্য উদয়ৰ অপেক্ষাত। অন্ধকাৰ আঁতৰিব। 
ৰাতি পুৱাব।” 

এনেকুৱ| ধৰণৰ কথা| কলে দেউতাই কিছু বেলি শুনে আৰু কয়--‘হেৰা, 


২৯ 


তোমাৰ ল’ৰা পাগল হৈছেহে ৷ - ই বৰ কম বয়সতে পাগল হ’ল। হ্‌ বকিছে 
কি? বাতিৰ পাছত দিন? ই এইবোৰ কয় কি?” হীহি হীহি ঠাট্টাস্ুচক 
অভিব্যক্তিৰে আমাৰ ঘৰলৈ অহা পেহা-পেহীৰপৰ| হেভমা্ৰ ছাবিলৈকে 
সকলোৰে আগত কয়। দেউতাই এই কথাবোৰ কৈ কি বস পায় নাজানে, 
তথাপি কয়। যিয়েই নহওক মোক লৈ যে কিব| এটা ‘ৰস’,পাইছে। 

আঠৱাখনৰ ৰং গেকৱ|। সেয়ে বাহিৰত পোহৰ হৈছেনে নাই ধৰিব 
পৰা নাই। বিপৰীত ফালে থক| খিড়িকীখন খুলি চাই দেখে| পূবফালে অলপ 
অলপ পোহর হৈছে। আমাৰ ওচৰত থকা স্রিপ্ধাহঁতৰ বিল্ডিংটে| দেখ| গৈছে। 
বিন্ডিংটে| দ্বেখাৰ লগে লগে স্নিপ্ধাৰ ছবি মোৰ মনলৈ আহিছে। হয়তে| অলপ 
পাছতেই স্ৰিপ্ধাই বাৰাণ্ডাত বহি ৰ’দ পুৱাই কিবি-কিৰি পঢ়ি থাকিব । স্লিঞ্ধাই 
হয়তেো| মোক ভাল নাপাবও পাবে ৷ হয়তে| কিবা-কাৰণত মোক স্থণ৷ কৰিবও 
পাৰে৷ পেৰেলাইছিছ হৈ থকাৰ বাবে বেমাৰী বুলিও মোক থিণ কৰিব পাৰে ৷ 

সোণজনী, মই কিন্তু তোমাক খুউব ভাল পাইছিলে।। বিশেষকৈ যোৱা 
দুবছৰৰ আগেয়ে মই যেতিয়া কৰ্ম সংস্থাপন বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিছিলে।। সোণজনী, 
তুমি তেতিয়া গাড়ীত উঠি ধূলি উৰাই গুছি যোৱা, আয়নাৰ মাজেৰে 
তোমাক দেখি মোৰ বুকুৰ ঢিপঢিপনি বাঢ়ে। এইষে ধৰ৷ কেতিয়াবা তোমাৰ 
কথা ভাবে৷ বা গানকেই শুনে৷, আনকি গুণগুণাই থক৷| তোমাৰ গান ( ষেতিয়| 
তুমি বাৰাণ্ডাত বহি গুণগুণাই থাক| অজ্ঞান হৈ বিচনাত পৰি থকা মই জীয়াই 
থাকে| তোমাৰ সেই মিঠা গান শুনি ) সেই কথা| তুমি নাজান|; হয়তে৷ 
কোনোৱে নাজানে। হৃদয়ত এনে বহুতে| কথা আছে যিটো কথা তোমাক 
কোনোদিনেই কোৱ| নহব ৷ 

নাই, নাই, হবই নোৱাৰে ৷ হব নোৱাৰে ৷ স্ৰিপ্ধা মোৰ কাৰণে কোন ? 
স্নিণ্াক মই ভাল পাওঁ কিয় ? কিয় নাজানে|। নহব নহব। মোবকি ব্যক্তিত্ব 
নাই ? যি হয়তো স্বণাও কৰিব পাৰে তেওঁক মই ভাল পাব খোজ্জো ? তাৰ 
মানে স্নিপ্ধাৰ প্ৰেমৰ বিপৰীতে মোৰ জীৱন বুলি ধৰি লব লাগিব ? প্রকৃত প্ৰেমত 
দেখোন পাৰস্পৰিক অদ্ধা দেখ| যায়। উভয়ে উভয়ৰ মধ্যাদ৷ বুজে। মই জানে| 
প্ৰেমৰ প্রকৃত মধ্যাদ| দিব পাৰিম ? মইতো এটা পাষণ্ড; ইয়াৰ বিপৰীতে 
কামনা’ বা ‘বাসনা’ সিমানেইতে ? ই প্রকৃত প্ৰেমৰ উৎস হবই নোৱাৰে আৰু 
নহয়ে|।| মই বাৰু এটা পাগল নেকি? আচলতে হয়েই নেকি! মোৰ 
নিজকে কিবা পাগল পাগল লাগিছে। মোৰ জানে| ক’ৰবাত স্থিবত। আছে ? 


"৭ 


প্রেম জীৱনৰ কপাস্তবৰ উদ্দীপক স্বৰূপ। কিন্তু স্রিপ্ধা জানে| সেই আসনৰ 
যোগ্য ? 

পৰ্দাখন দাঙি দিলে| আৰু দূৰলৈ চাই দেখে এতিয়া ফেহুজালি দিছে। মোৰ 
অৱচেতন মনে চেতন| পালে। মোৰ মণ্তি্কই অৱচেতন মনৰ বিদ্যুণ বেগী 
থোঁৰাৰ নাকত লেকাম লগাই দিছে। মোৰ চেতনাৰ ধোঁৰ| এতিয়া স্তস্থিৰতাবে 
ক্ল্প-ক্লপ শব্দ কৰি স্থিৰ গতিত গৈ আছে। অলপ দূৰৈত আমাৰ ঘৰৰ সমুখত 
থক| থ্বোবাগাড়ী চালকজন কৰ্মব্যস্ত হৈ পৰিছে। ধৌৰাটোবৰ ডিঙিত বুট়মাহৰ 
বাণ্টি এটা ওলোমাই দ্বিছে আৰু বাণ্টিটোবপৰা এটা কঢট্‌ক কঢ্‌ক শঙ্ক হৈ 
আছে। দূৰৈত থক| গাড়ীখন গাড়োৱানজনে থৌব| বান্ধি বখ| ঠাইখণ্ডলৈ ঠেলি 
ঠেলি লৈ আহিছে। ওচৰতে বিন্লাৱালাটোৱে পানীৰে বিস্লাখন ধুই আছে। 
বিজ্ঞাপন--বিক্লাখন যেন এইমাত্ৰ কাৰখানাৰপৰ| উলিয়াই অন| হৈছে। ঘেৰামী 
কৰি খোৱ| মাম্ৃহকেইজন তাৰ ওচৰতে থিয় হৈ আছে। এখন হাতত দা, 
আনখন হাতত ।বাড়ৰ টুকুৰা, গাত গামোচ| মেৰিয়াই লোৱা, কাৰোবাৰ গাত 
হুয়তে| খুব বেছি এটা| ফটা গেঞ্জী ৷ সিইতে ঠাণ্ডাত কঁপি আছে। ঘেৰামী কৰি 
থোৱ| মান্থহকেইজনে সদায় এই সময়ত ইয়াতে বহি থাকে। সিহঁতৰ আত্ম- 
বিজ্ঞাপন--“কাৰোবাক কামিল| লাগে নেকি }) যদি লাগে ইয়ালৈ মানুহ আহে 
আৰু মাতি লৈ যায়। সিফালৰ পানীকলটোত গুৱাল দুজনে ছিলভাৰৰ জগবোৰ 
খঁহি বঁহি ধুইছে। জগবোৰ ধোৱাৰ এটা শব্দ মোৰ কাণত বাজি আছে। 

ইহঁতোতে| মাহ্হ! মই কেৱল মোক লৈ ব্যস্ত হৈ থকাটোৱেই জানে৷ 
মোৰ জীৱনৰ উদ্েশা ? ইহঁতৰ কাৰণে কোনোবাই জানে| চিন্তা কৰিছে ? মই 
দেউতাক কৈ. দিম--কেরল মই নিজৰ কথা| চিন্ত৷ কৰিলেই নহব। মই আত্ম 
কেন্রিক হব নোৱাৰোঁ| ; অন্ততঃ মোৰ মনে নকয়। কেৱল ঘৰখন লৈ মই ব্যস্ত _ 
হৈ থাকিব নোৱাৰে৷ ৷ } 

দেউতাই কৈছে--এজন মানুহৰ সামান্ত সীমিত অৰ্জনৰ ওপৰত পৰিয়ালৰ 
সকলোৱে নির্ভৰ কৰি থক| মানে সেই বিশেষ মানুহজনৰ ওপৰত কৰ| এট| 
অন্তায়, এবিধ শোষণ ৷ কিন্তু আচলতে জানে| মই শোষণ কৰিছে৷ } দেউতাৰ 
যুক্তি হ’ল তেওঁ অৱসৰ পোৱাৰ পাছতে| মই বহি খাইছে৷। কিন্তু মই কৰে| কি? 
যোৱ| দুবছৰে মই পেৰেলাইছিছত ভূগিলে| ৷ মই কেনেদৰে দেউতাক উদ্ধাৰ 
কৰে| ? হবই নোৱাৰে, মই দেউতাক শোষণ কৰ| নাই। এইটে৷| ভূল কথ| 
কৈছে দেউতাই। চি 


৩) 


এতিয়া শববাবত অলপ বল পাইছে৷ ৷ মোৰ সংজ্ঞ| হেৰুৱাই পেলোৱা 
হাতখনত এতিয়। সংজ্ঞ৷ আহিছে। 
নকৰোঁ| ৷ কিন্তু কৰিম কি? কি হব সংস্থান? আচ্ছা এটা কাম কৰিলে 


কেনেকুৱ| হয় ? যদি দেউতাৰ পুৰণ৷| টাইপ ৰাইটাৰটেো খুজি লওঁ। তথাপি 


এইটোও দেউতাৰ সম্পত্তি। তেনেহলে এবছৰৰ কাৰণে ধাবে দিয়ক আৰু এইটো| 


লৈ দেখোন মই কাছাৰীত বহিব পাৰে।। কাছাৰীলৈ অহা বিভিন্ন মাহ্তহে টাইপ ৷ 
বিচাৰি ফুৰে, মই এই মানহৰ কাগজ টাইপ কৰি দেখোন দুপইচা| লব পাৰে৷ ।- 


তাৰেই মোৰ দিনটোৰ খোৰাকী ওলাই যাব। ঠিক আছে, মই ইয়াকেই কৰিম। 
কথাটো৷ ভাবি মই বিছনাত উঠি বহিলে।। অনুমান কৰিব পাৰিছে৷ হঠাত মই 


যেন শৰীৰত বল পাই আহিছে৷ ৷ আজিয়েই মই আৰম্ভ কৰিম। এৰা, এৰা, মই ৷ 


আক দেউতাক শোষণ নকৰেঁ৷। সময়তে| গৈয়েই আছে। মই কি এনেদৰেই 
থাকিম? বা থাকিব লাগিব নেকি? নহয় মই নাথাকে৷। ঘেৰামী কৰ] 
মাহ্হবোৰতে| অলপ পাছতেই ইয়াৰপৰা গুচি যাব ৷ সিহঁতে মুধৰ ওপৰত বহি 
তমাল চীাচিব। বিল্লাৱালাটো ? সিও নাথাকিব, তাৰ ৰিক্মাখন লৈ মহানগৰীৰ- 


কোনো ব্যস্ত পথত ঘূৰি থাকিব, স্থহছৰি বজাই ঘূৰি ফুৰিব । থোৰাগাড়ী চালক ? _ 


সিও নাথাকিব ৷ তাৰ গাড়ীখন ক'ত জানে| ঘূৰি ফুৰিব ? খোৰাৰ ক্লপ ক্লপ 
শব্দৰ তালে তালে তাৰ নূৰটো নাচি থাকিব। 


লেপখন এতিয়াও মোৰ আঠৰ ওপৰত। আঙ,লিবোৰ টানি দিলত একেৰাহে 


কিছুমান ফট্‌ফ্‌ট্‌ শব্দৰ পাছতেই ভায়োলিনৰ কঁপি কঁপি অহা মাত শুনিয়েই বুজিব 
পাৰিলে। সেইয়| লালুৰ ভায়োলিনৰ মাত৷ 

আমাৰ ঘৰব বিপৰীত;ফালে থক| ঘৰত লালু, আও নামৰ মোৰ সমনীয়| ল’ৰ! 
থাকে। কথ| পাতোতে তাৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিছে। তাৰ এটা সাধন৷ 
আঁছে। ফেহুজালি দিয়াব পাছতেই বিছনাবৰপৰ| উঠি আহে আৰু তাৰ আগ- 
ফালৰ ‘কোঠাটোত বহি ভায়োলিন বজায়। ভায়োলিনখনক সি তাৰ এটা 
সাধন| হিচাপে লৈছে। সি এতিয়া স্থন্নবৰকৈ ভায়োলিন বজাব পৰ| হৈছে। 
তাৰ ভায়োলিনৰ শব্দ মোৰ কাণত পৰাব পাছতে চকুত ভাহি উঠে দূৰৈত মোৰ 
কোঠাৰ সন্মুখত পৰি থক| ভায়োলিনব খালি বাকচটো । তাত কিজানি এতিয়| 
এতৰপ ভাঠ ধূলি গোট খাইছে। মোৰ যে এসময়ত এখন ভায়োলিন আছিল 
সেই কথা একেবাৰে পাহৰি গৈছে| ৷ দুবছৰ আগেয়ে সেইখন অগ্নিত জাহ গৈছে। 
মই যষেতিয়| কিব৷ এটা স্থৰ বজাবলৈ চেষ্ট৷ কৰে| আৰু যদি সেই স্থৰ দেউতাৰ 


২ 


তেনেহলে আজিবপৰ| মই দেউতাক শোষণ ৷ 


,কোঁনোবাদিন| গৰামোফোনটো বজাইছে৷ 1 


প্রতিক্ৰিয়াৰ ফলস্বৰূপে ৰাতি আমিৰ 


ক্াণিত পৰে, তেতিয়| দেউতাই ভাবি লয় ভায়োলিন বজোৱাটে৷ মোৰ ৰ এক 
ভডিপকর| অৰ্থহীন আনন্দ । মই সেই সময়ত আনন্দত আত্মহাৰ৷ হ থক 
বুলিয়েই ভাবে নেকি কব নোৱাৰেঁ।। নাঁ 


জানে| হয়তো দেউতাৰ চিন্তাৰ পৰিধি 
অতি ঠেক হবও পাৰে । সেই সময়তে মাক স্থধিব-_"কিহে ল’ৰাই ক’ৰবাৰ 
কলেজত সোমালে নেকি?’ তাক কৈ দিবা, এইসব বজাই একো লাও সাহি। 
বুজিছা, ময়ো এসময়ত গান শুনি ভাল পাইছিলে।; কিন্তু এতিয়া জানে| 


মায়ে মোৰ আগত খোৱাৰ সময়ত এই কথাবোৰ একালৰপৰ৷ কৈ যাব৷ 


‘এদিন বিতুষ্ট হৈ মই ভায়োলিনখন কোনোৱে নজনাকৈ জুইত ভৰ'ই দিলে।। 


সেই ৰাতি মই ভীষণ কান্দিছিলে।। কাবণ মই সেই সময়ত ভায়োলিনৰ ৰ 
ছিলে।। অৱশ্যে ঘৰধনতে| প্রতিক্রিয়া নোহোৱাকৈ থক৷ নাছিল। 
পাকঘৰৰ জুহালত নীবৱত|। মায়ে 
‘কৈছিল--“দেউতাৰে তেনেকৈ কোৱাৰ একমাত্র কাৰণটে। আমাৰ অদ্ধকাৰ 
আঁধিক ভৱিষাত।” হয়, বিদ্যুৎ দাদাক বিচাৰোঁতে আমাৰ সাঁচতীয়াৰ পইচাবোৰ 
শেষ হৈ আহিছিল। যিয়েই নহওক, আজভিকালি প্রতিটো| দোকমোকালিতে 
মই মোৰ ভায়োলিনখনৰ মাত যেন শুনিব পাবিছে|। মই যিটে। স্থৰ বেছি ভাল 
পাইছিলেঁ । লালুৱে সেই বিশেষ স্থুৰটোকে বজায় বেছিকৈ ৷ 'আশ| ৰাখিছে, 
মই এই টাইপ কৰ পইচাৰে গুনৰ এখন ভায়োলিন কিনিমেই ৷ 

ৰিক্লাৱালাটোৱে টিলিঙ| বজাই কাষৰ ৰাল্তাটোৰে বেগেৰে গুচি গ’ল। তাৰ 
জিনটোৰ কৰ্ম আৰম্ভ হলেই, অথচ মই এতিয়াও শুই আছে৷। মই শুই থকাৰ 
কথাটো চিন্ত| কৰাৰ পাঁছতে বিবেকে কলে--পসি স্মস্থ, যাবই, তই হৈছ কগীয়া। 
এনেদৰে চিত্ত| কৰাৰ বাবে মানসিক অন্তদ্বপ্দ্ৰ বাহিৰে একে৷ নাই। কিন্তু 
কগীয়| মানুহজন জীয়াই থকাৰ পৰ| লাভ কি? 4, 

এই যে মই এতিয়াও জীয়াই আছে৷ মই ভাবোঁ, মোৰ কাৰণে এইটো এটা 
এবিলাসিত|৷’। আচলতে মই জীয়াই নাথাকিলেও হয়। এখন হাতৰ জ্ঞান 
হেৰুৱাই পেলোঁৱ| মানেই মই পঙ্গু । পঙ্গু এটা জীয়াই থক| মানে সেইটে৷ তাৰ 
কাৰণে এটা বিলাসিতা। আচ্ছা, স্নিন্ধাই বিলাসিতাৰ কাৰণে ওঁঠত লিপষ্টিক 
‘বঁহে নেকি ? নিশ্চয় নিশ্চয়। বিলাসিত| এই কাৰণেই যে তেওঁ নথঁহিলেও হয়। 
সেয়ে শ্নিঞ্ধাই বিলাপিতাৰ কাৰণে ওঁঠত লিপষ্টিক ঁহে, ৰঙ| বা নীল| শাড়ীখন 
ঠিক এনেদৰে লয় যেন আমি তাইক চাবই লাগিব। খোজ কাঢ়োতে নিতদ্ব 


৩৩ 


খুব ভাল পাই 


অগাপিচ| কৰিবই লাগিব, নহলে শাড়ীৰ বিজ্ঞাপনৰ ষ্টাইল ভুল হৈ যাব। শাজী- 
সি 178 লিখা আছে ‘বল’ আপ ইয়ৰ ইগ’ । নিজৰ ইগ’ যিহেতু বল 
বই লাগিব তেনে স্থলত ? গতিকে মই জীয়াই থকাটে| স্নিঞ্ধাব লিপষ্টিকৰ 

ৰ্‌ | বিলাসিত৷৷ মই আৰু মোৰ দৰে যিবোৰ বন্ধু আছে সাধাৰণতে 
টকাৰ ডুব গৈ আছেো|। কিয় আছে| ? এই কাৰণেই 
= গধ'বধ চুণ-কামত যিমান খৰচ কৰে, সেই খৰচেৰে মোৰ দৰে ব| 


হবি, যদু, মধুব দুসাজৰ খোৰাকী। সেই কাৰণেই 
( সাজৰ খোবাকী অন্ধকাৰ আধখিক ভৱিষ্যৃত। আৰু ৷ 
হৰি, যদু, মধু ব| মই জীয়াই আছোঁ ইয়াৰ প্রতীকম্বৰপে। নহলে আমি জীয়াই 


(৮ চলি গ’লহেঁতেন ৷ কিন্তু সিন্ধ৷ জীয়াই থকাৰতে| কোনে| বৈশিষ্ট্য 
নাহ । নহয়, নহয়, মোৰ ভূল হৈ গৈছে। ছিঃ আমাৰ চিন্তাৰ পৰিধি অতি ঠেক 


গণ্ডীৰ। আমাৰ ভাল কথা| চিন্ত| কৰাবে| সময় নাই। ছিঃ মনৰ ধাৰণ ইমান 


ঠেক গণ্ডীৰ হ্ব নাপায়। আমি বুজাই নাই--“পিন্ধ৷ জীয়াই থাকিবই লাগিব; 
অন্ততঃ মোৰ বাবে, আমাৰ বাবে আৰু হৰি, যদু বা মধুৰ বাবে-_ |) আছ 
এনেস্কুষ্বাতো হব পাৰে,--তাঁই কিজানি বহুতৰে জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণাৰ 
উৎস? তাই জীয়াই থাকিবই লাগিব; তাইক দেখি মই ব| ৰিং 
‘পলু বাৰ্ড” হবই লাগিব ৷ অৰ্থাৎ নীল বঙৰ- চৰাই বিচাৰি তাইৰ নিচিন| সানি 
বহুতেই তেনেকৈ ব্লু বাৰ্ড হ'বই লাগিব ৷ নিজকে তেনেদৰে ধুন তাৰ লা চ 
ঠিক ম’ৰাচৰাইক দেখি ঘৰচিৰিকাই পেখম ধৰাৰ দৰে,--কাউৰীয়ে পেখম ষ্ট! 
দবে। আৰু মোৰ দেউতা, এটা মস্ত ‘ব্লু বাৰ্ড’ । মোৰ গাতে| এই বিশেষ ৰ, 
বঙটে| আছে ব| নীলা ৰঙর বতাহ লাগিছে, কাৰণ, মোৰ দেউতাই মনে ৰ 
ভাবি আছে ময়ে| স্নিগ্ধাহঁতৰ দৰে এটা প্রকাণ্ড বিন্ডিং, এখন বিৰাট হেৰল্ড বচ 
তেনে এটা পৰিবেশ বিচাৰে, বাস্তৱত কূপ দিয়াব ৷ কিন্ত এইটো| ঠিক মই কী 
চক্াই বিচাৰি বিচাৰি ঘূৰি নুফুৰে| ; এইটো ঠিক মই নীল চৰাই বিচাৰি না ৰ 
মই উভতি আহি দ্লেখিম হাতত নীল চৰাইক বান্ধি আনিম বুলি ভব| ৰ 
আছে। সি শূন্য। কিন্তু মই জীয়াই থকাটো যি, 
মই জীয়াই থকাটো জানে| দৰাচলতে এক বিলাসিত| 
হবই নোৱাৰে ৷ ই বিলাসিত| কেনেকৈ হব } ৰ ৰ. 
নিশ্চয় আছে। প্রয়োজন কীয়| বৃদ্ধ ম'-দেউতৰে বাবে । এই দুইজ ৷ 
মই জীয়াই থাকিবই লাগিব৷ 1) 
“বকুল, অ’ বকুল !” 


"টু 


সেইয়া মাৰ মাত । মোক মাতিছে। 

“উঠিবৰ হোৱাই নাই নে? আঠুৱাৰ ভিতৰতে বহি থাকিলি দেখোন ?-_ 
কিয় ?” 

"উঠিছে|---"’ 

“যোৱা ৰাতি সপোনত বিদ্যুতক দ্লেখিলে।। সি ঘৰলৈ উভতি আহিছে;- 
কিন্তু বেচেৰা বৰকৈ ক্ষীণাইছে। ইস! বেচেৰ| বৰকৈ ক্ষীণাইছে।” 

এতিয়া ইয়াৰ এরত্যুত্ৰ হিচাপে মই কিবা এটা কবই লাগিব। কত কি? 
মায়ে কৈছে বিদ্যুৎ দাদাক সপোনত দেখিছে। মইতো| কিব| এটা কবই লাগিল। 
মনে মনে থাকিলে মায়ে কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিব। দ্বাদাৰ নিকদ্দেশ সম্পৰ্কত: 
মই যে কিমান ফীকি দিছে| ৷ কেতিয়াব| হঠাৎ এনে এখন চিঠি লৈ মাৰ ওচৰত 


| থিয় হওঁ যেন চিঠিখন দ্বাদাইহে লিখিছে। আচলতে মই নিজেই লিখি মাক 


পঢ়ি শুনাওঁ--যেন সেইবোৰ দাদাৰহে আখৰ ৷ দেউতাই মোৰ ফীকি বুজি পায়।, 
অভিনয় কৰে এনেদৰে যেন তাত লিখ| কথাবোৰ শুনাৰ বাবে অত্যন্ত আগ্র- 
হান্বিত। এনেদৰে ফীকি দিয়| কিমান কষ্টকৰ ৷ তেতিয়া মোৰ নিজৰে চকুৰ 
পানী ওলায়। মোৰ চকুৰ পানী ওলায় এই কাৰণেই যে মই ফীকি দিছো| । 
মায়ে ধৰিব নোৱাৰে । অৰ্থাৎ মা ‘নিবক্ষৰ’। মাৰ নিৰক্ষৰতাৰ মই স্থযোগ 
লৈছে৷ ছিঃ এইবোৰ কিমান অসহনীয় কথ৷। অথচ মায়ে মোৰ কথাত, 
বিশ্বাস কৰে, ভৰস| কৰে। মায়ে ভাবি আছে দাদা-সোনকালে উভতি আহিব। 

‘“ম|, দাপ। কিজানি অতি সোনকালে আহি ওলাব। যোৱা ৰাতি মইও- 
সপোনত দাদাক দেখিছো| । দাদাই এট| বেগী ধোৰাত উঠি আমাৰ ঘবৰ ফালে: 
আঁহি আছে। সপোনত মোক স্থধিছিল ‘মা ক’ত? ঠিক এজন সৰু ল’ৰাই 
কোৱাব দবে মাৰ আগত এনেদৰে ক্‌লে।। 

“সচ| ? স্চ| ? সি তাৰ মানে আহি আছে” ৰি 

এইমাত্ৰ কোৱা কথাষাৰৰ পাছত তেওঁৰ মুখত এনে এটা হীহি বিৰিঙি- 
উঠিছিল আৰু এই বিশেষ হাঁহিটো বিশ্বৰ প্রতিজন মানুহকে যদি দেখুৱাব 
পাৰিলোহেঁতেন । 

ম| থিয় হৈছে আৰু মই শুই থকা বিছনাখনৰ আঠুৱাখন দাঙি দিছে আৰু- 
কৈছে--‘উঠ উঠ, বাতি পুৱাইছৈ’। এনেদৰে শই থাকিলে জানে| হব 1 বিদ্যুৎ 
দুই-এদিনতে ওলাব পাৰে ৷ সি কিজানি এইবাৰ খুব ভাল ল’ৰ| হৈ আহিছে।" 

এতিয়| ওচৰত ম| নাই। আঠুৱাখন দাঙি দ্লিয়াৰ পাছতহে অঙ্লুমান কৰিব 


ডু 


৷ 
| 
"পাৰিছে| ৰাতি ভালদৰেই পুৱাইছে।৷ দূৰৈত মায়ে চিঞৰিছে --‘বকুল, উঠ উঠ, | কিয়? হঠাৎ আজি বাতিপুৱাই টাইপ ৰাইটাৰৰ প্রয়োজন কিয়? 
‘সোনকালে উঠ ৷’ ্‌ নহয় ম| মোক সেইটো! লাগে। মই আমজিৰপৰ৷| কিব! এট কৰিম। শৰীৰত: 
মোৰ ডিঙিত কিবা এসোপামানে সোপ| মাৰি ধৰিছে। বাতিপুৱাই মোৰ । এতিয়| যথেষ্ট ব’ল পাইছে|। মই আৰু দেউতাৰ ওপৰত ভৰসাঅ কৰি জীয়াই 
নিজকে অপৰাধী যেন লাগিছে। কিয় মই মিছ| কথা এটা কলে| ? ডিঙিত | নাথাকেঁ৷। মই কিবা এট। কৰিম । ক’ত আছে? মোক, টাইপ ৰাইটাৰটো: 
‘কিহে সোপা মাৰি ধৰে? যেতিয়| কান্দিবৰ খুব ইচ্ছা হয়, তেতিয়া কান্দোন ' লাগে- 
নোৌপিয়ি আৰু বোধহয় এই কান্দোনবোৰেই কিজানি ডিঙি সোপা মাৰি ধৰে। | *সেইটো, তাতেই আছে --আলমীৰাৰ ওপৰত আছে।” 
‘ইয়াত আচলতে দুখ কৰিবলগীয়ানো কি আছে? মিছ| কথা কৈছোঁ, আচলতে | মা গুচি গৈছে। মই এতিয়া টাইপ ৰাইটাৰটে চাফ| কৰি আছোঁ। যিকি- 
একপ্রকাৰ ভালেই হৈছে। আজি ইমানদ্লিনে যিবোৰ চিঠি পঢ়ি শ্ুনালে৷ সেই- | নহওক, মই জীয়াই থাকিম। জীয়াই থকৰে অধিকাৰ মোৰ যেতিয়া আছে 
“বোৰ, দাদাৰ চিঠি নহয়--ময়ে সেইবোৰ নিজে লিখি সাস্বন| দিছে| যদি | তেনেহলে জীয়াই থাকিমেই। সৰ্বসাধাৰণে যেনেকৈ জীয়াই থাকে তেনেবৈয়ে 
এনেকুৱা ধৰণে চিঠি পঢ়ি সাত্বন| নিদিওঁ তেনেহলে মাৰ চকুৰ পানী কেনেদৰে | মই জীয়াই থাকিম। ধঘেবামী কৰ| মান্ৰহবোৰে যেনে-যেনে দৰে দা'খনৰ ওপৰত 
গুচাম } জ্ীংাই আছে। মইও তেনেদৰে এই টাইপ ৰাইটাৰটোৰ ওপৰতে জীয়াই 
লালুৱে এতিয়াও তাৰ বাৰাণ্ডাত বহি ভায়োলিন বজায়ে আছে। লালু | ধাকিম। 
আওৱে বজাওক। এনেদৰে বজাই থাকিলে মই নিজেই বজাই থকাৰ দবেই । অন্ভৱ কৰিছোঁ, অন্তৰ ক্ৰমাৎ আবেগেৰে ভৰি পৰিছে। টাইপ ৰাইটাৰৰ 
'লাগে ৷ মোৰ সলনি সি বজাইছে, তাতেই মোৰ সামত্বন| ৷ কথ| ভবাঁৰ কাৰণেই হয়তে| আবেগিক হৈ পাৰিব পাৰে|; হয়তো স্বি্ধাৰ: 
কিন্তু এই ৰাতিপুৱাই গ্রামোফোনত কোনে হাত দিছে? কোনোবাই | এতিচ্ছবি মনলৈ অহাৰ বাবে। হয়তে| তাবিছিলে। তাইৰ সতে মোৰ সত্ব 
গ্ৰামোফোনটো খুলিছে। যোৱাৰাতি আমাৰ ঘৰলৈ কোনোবা আহিছে নেকি ? , বিলি যাব । কত উজাগৰ নিশ| মোৰ পাৰ হৈ গৈছে কিছুমান অলীক কল্পনাত । 
“মই জনাত কোনোতে| আহিব নালাগে। দুৱাৰৰ ফাকেবে জুমি চাই দেখে৷ আৰু এইবোৰ চিন্তাৰ বাবেই মোৰ আত্মদহন চলিছে। কিয় মই সেই দিনবোৰ, 
আজি বাতিপুৱাই ‘এক নতুনত্ব’ ৷ ঢ্ন্উতাই চছমাযোৰ পিন্ধি গআামোফোনৰ | তেনেদৰে কটাইছিলে| ? স্নিপ্ধা, তোমাক মই প্ৰেম নিবেদন কৰিলে৷ আৰু প্রত্যুত্তত 
‘মাডিথত পিন এট লগোৱাৰ প্রয়াস কৰিছে; তাৰ পাছত সুন| গ’ল এট| শ্ব মোৰ কথা হঁ৷হি উৰাই দি হঠাৎ গহীন হৈ গ’ল| আৰু ক’ল|--“তোমাৰ এটাই 
‘ঘেঁহেৰ থেঁহেৰ’। ৰেকৰ্ডখন থূৰিব লাগিছে। পিন আকু ৰেকর্ডৰ খহনি। | চোলাই নেকি ? তোমাৰ এটাই পেণ্ট নেকি ?’ বাঃ স্ৰদয়ৰ কি ভালপোৱ৷! 
শেষত বানি উঠিল ‘সাগৰ সঙ্গমত কতন| সাতৰিলে|’ সেই পুৰণ| গানটে।। ৷ ধন্তবাদ "তোমাৰ কাপোৰ আৰু ৰেষ্টোৰাৰ প্রেমন। তোমাৰ অন্তৰত অজনম্র' 
মাতটে| সঠিকভাবে ওলোৱা নাই। দেউতাই হেণ্ডেলত ধৰি খটৰ খটৰ শব্দ প্ৰেম আছে; দুখৰ বিষয়, তুমি কাকে| বিলাই নিদিল৷ আৰু কোনোদিনে৷ বিলাই 
কৈধি হেণ্ডেল মাৰিছে। অস্পষ্টভাবে শুন৷ গৈছে দেউতাৰ অতি প্ৰিয় গানটে। ৷ দ্বিও নোৱাব৷। কিন্তু এনে এটা দিন আহি আছে যিটে| দিনত তুমি তোমাৰ ৷ 
মই অঙ্লুভৱ কৰিছোঁ ঘৰখনত আজি ধাতিপুৱাই দুটা পৰিবৰ্তন । মায়ে মই | প্ৰেম বিলাই দ্লিবই লাগিব৷” | 
মিছাকৈ কোৱ| কথাষাৰত বিশ্বাস কৰি হীঁহিছে দাদ| আহিব” বুলি আৰু ‘ম|’- মোৰ ধাৰাণত কিজানি ইমান ডাঙৰকৈ কোনোৱে মাক মতা নাই। 


দ্বিতীয়তে দেউতাই নিজেই আজি গএ্রামোফোন বজাইছে। 'ম|, এইয়। চোৱা কোন আহিছে? কোন আহিছে!” দেউতা উধাতু খাই লৰি 
এতিয়া| কথা হ’ল টাইপ বাইটাৰটো ক’ত আছে মই যে বিচাৰি পোৱ| নাই। | আহিছে। ইমান ডাঙৰকৈ মাতিছেঁ| কলৰ গান মোৰ কানত নিস্তেজ হৈ পৰিছে। 
ঢ় তথাপি ‘বাজি আছে সাগৰ সঙ্গমত ক’তন| সাতুৰিলে|। মায়ে নিজকে বিশ্বাস 
“কি হ’ল ৷ কৰিবলৈ টান পাইছে। দেউতাই মোৰ ফালে চাই মুখ মেলি আছে, অথচ একো 


“টাইপ বাইটাৰটো কি হ’ল ?” কব পৰ| নাই। মায়ে একে| কব পব| নাই। 


তনু 


‘বিদ্যুৎ । তাৰ পাছত মায়ে কান্দিবলৈ ধৰিলে। দেউতাৰ চকুৰপৰা! 


গিৰ,গিৰাই চকুলে| ওলাই আহে। দেউতাৰ চকুত এয়| প্রথম বাবৰবাবে মই | 
চকুপানী দেখিছোঁ সিও এটা আনন্দমধুৰ দৃশ্যৰ পটভূমিত। ছুয়ে৷ হীহিব 


‘লাগিছিল অথচ কান্দিছে। 


মোৰ দাদা বিদ্যুৎ আহিছে। দাদাই কাৰোফালে চোৱা নাই। মাত্ৰ { 
দাদাই তলমূৱা হৈ বহি আছে। তাৰ কান্ধত; এখন কিতপেবে ভৰা বেগ ৷ ৷ 


সলষ্পূণ এবেগ কিতাপ । 
মই কেটলিত চাহ বহাই দ্িিছে।। আজি কিমান বছবৰ মূৰত মই চাহ 


বনাইছে| ? মোৰ খুব ভাল লাগি গৈছে। বাৰাণ্ডাত বাকী তিনিজন বহি আছে। ৷ 


কিন্তু কোনোৱে কাকো মাতিব পৰা নাই-- 
মোৰ বিশ্বাস আছিল দাদা আহিবই আহিব। 


সেইয়া ক্লপ ক্লপ শব্দ; থোৰাটো কদ্মত গৈ আছে। এইবাৰ কিন্তু খ্বোৰাটে। 


“মোৰ আয়ভতাধীন। 'তাব নাকত লেকাম লগাই দিছো| । 


ৰূপহীতলীৰ সম্ভাব্য বিস্ফোৰণ 
মনঞজিৎ সিং 

এতিয়াও মোৰ চকুৰ সন্মুখত ভাহি আছে ঢোৌঁতে খৰ মাৰি, সময়ৰ ফাকে 
কাকে দুটা টিউচন কবি পোৱা টকাৰে কোনোৰকমে জোৰা-তাপলি মাৰি 
কলেজীয়া শিক্ষা চলাই যোৱ| যুগলৰ নিত্যক্লান্ত মুখখন। এবোজ| চিন্তাত 
কোচ খাই থক| কপালখন ৷ ভাহি আছে মাৰথান দৌৰ দি অহা মানুহৰ দৰে, 
ক্লান্ত হৈ কটন সাৰ্বজনীন ছাত্ৰাবাসৰ ছয় নম্বৰ কোঠালীৰ দুৱাৰৰ কাষৰ বাওঁফালৰ 
বিছনাখনত লাং-খাই পৰ| যুগলৰ ক্ষীণ দেহটে| ।-‘.‘'.কি জাৰ, কি জহ; সদীয় 
একেটাই সুতাৰ অ’ত-ত’ত ফিচিক| চোলাটোৰে গোটেই বছবেটা কটাই দিয়া 
যুগলক কলেজীয়া জীৱনত মই মাথে! এটা বছৰৰ বাবেহে পাইছিলে।। তাতে 
আক’ পুৱ| আৰু সন্ধ্যা সি টিউচনত ব্যস্ত থাকে বাবে তাৰ লগত মোৰ দেখা 
সাক্ষাৎ হৈছিল ৰাতিহে। হয়তে| সেইখিনিও নহলহেঁতেন, যদি আমি একেটা 
ছাত্ৰাবাসৰে একেটা কোঠালীতে নাথাকিলোহেঁতেন। হয়তো গোটেই দিনটো 
পৰুৱাৰ দৰে ব্যস্ততাৰে কটাই দিয়া যুগলৰ সৈতে মোৰ কোনোদিনেই পৰিচয় 
নহ’লহেঁতেন । 

মোৰ বি, এ, পৰীক্ষা হৈ যোৱাৰ পিছত প্ৰথম বাধিকৰ ছাত্ৰ যুগলক ছাঙ্জ৷- 
বাসৰ ছয় নম্বৰ কোঠালীতে এবি থৈ মই গুচি আহিলে।। বি, এ পাছ কবিলে। ৷ 
এম্‌, এ পঢ়িবলৈ ইচ্ছা আছিল যদিও অভাৱৰ বাবেই পঢ়া নহ’ল। তাৰ পিছৰ 


পৰাই এখন সাপ্তাহিক বাতৰি প্রতিষ্ঠানত এজন সাংবাদ্লিক হিচাপে মূৰটে৷ গুজি 


কোনোৰকমে দ্নিনবোৰ অতিবাহিত কৰি আহি আছো। কলেজ এবাৰেপৰ| 
যুগলৰ সৈতে মোৰ দেখা-দেখিয়ে হোৱা না'ছল। দীৰ্ঘদিনৰ বিৰতিৰ পিছত কালি 
ইয়ালৈ আহি যুগলক লগ পাই গলে।। লগ পালে৷ অন্ত এক যুগলক। লগ 
পালোঁ, কেৱল কিবা স্ুধিলেহে' উত্তৰ দিয়া|, প্রায় বাক্যহীন যন্ত্ৰৰ দৰে মূঠেই কথ| 
‘নোকোৱ| যুগলৰ পৰিবৰ্তে মুখত কথাই আখিফুট৷ দিয়া যুগলক। 


৩2 


, 


: দুখৰ পাহাৰ জানে| আপুনি খান্দি খান্দি শেষ কৰিব পাৰিব ? নোৱাৰে-_ 
নিশ্চয় নোৱাৰে ৷'*'‘'”এনেকুর| ঘটন|, মানে ধৰক, আমাৰ এাম্যজীৱনৰ দাৰিদ্ৰতা, 
নিষ্পেষণ-নিপীড়নৰ বিষয়ে আপুনি নিশ্চয় আগতেও বহুত কথ৷ শুনিছে। 
সেয়েহে কৈছোঁ, আপুনি মোক কৰ| প্রশ্নমবোৰ এতিয়৷ আমাৰ বাবে তেনেই" 
মূল্যহীন ৷ 

যুগলে অনগঁলভাবে কৈ যোৱ| কথাবোৰকে মই মনৰ মাজত জুকিয়াই 
লৈছে| ৷ এৰা যুগলে ঠিকেই কৈছে। সিহঁতৰ দুখ-যন্তণাৰ সম্ভেদ ললেই জানে৷ 
সিহঁতৰ দুখৰ অৱসান ঘটিব ? সিহঁতৰ জানে৷ কিব৷ উপকাৰত আহিব? 

: আপোনাৰ এই কথাবোৰ আমাৰ একে| উপকাৰত নাহে। ইয়াৰপৰা 
আমাৰ কোনে| লাভ নহয়। আপোনাৰ হয়তো ব্যক্তিগতভাবে বহুত লাভ হ’ক 
পাৰে৷ কাৰণ, আপুনি এজন প্ৰতিষ্ঠিত সাহিত্যিক আৰু নামজল। সাংবাদিক ৷ 
, এৰ, মই এজন সাংবাদিক। সাংবাদিক হিচাপে মই যুগলক প্রশ্ন কৰি 
পোৱ| উভ্তবৰবিলাককে সজাই-পৰাই কাকতত প্ৰচাৰ কৰিম ৷ সজাই-পৰাই মানে, 
নান| -বহুণ সানি, এপাচি যোগ-বিয়োগ কৰি।-‘-‘‘’‘সময়ৰ কথাতো ৷ আৰু: 
এজন সাহিত্যিক হিচাপে-- 

£ আৰু এজন সাহিত্যিক হিচাপে এইবোৰ ঘটনাই আপোনাক এটা গল্প বা, 
এখন উপন্যাস লিখাৰ বাবে প্ৰেৰণা যোগাব পাৰে । 

ঃ অকল প্ৰেৰণাই কিয়, মই হয়তে| এইবোৰ ঘটনাৰ আলমতে এখন বৃহৎ 
উপন্যাস লিখি পঢ়,ৱৈ সমাজৰ বাঃ বাঃ লবও পাৰোঁ৷ । সঁচাকৈ, তাতকৈ বেছিনে৷ 
আমি কি কৰিছে| ? 

: আপোনালোকৰ যে আমাৰ প্রতি অনুকম্পা আছে, সেইয়া আমি জানে৷ ৷ 
তথাপি আমাৰ প্রতি অনুকম্পাত অভিভূত হৈ আমাৰ কাৰণে কিবা এটা কৰাৰ 
বাবে যিমানে ইচ্ছ৷ নকৰবক কিয়, আপোনালোকে আমাৰ কাৰণে একে৷ কৰিব 
নোৱাৰে । কাৰণ, আপোনালোকৰ হাতে-ভৰিয়ে শিকলিৰে বান্ধি থোৱা আছে 
আৰু যেই শিকলি ছিঙাৰ সাহস আপোনালোকৰ নাই-‘.... 

মই ইয়ালৈ আহিছিলে| এই অঞ্চলৰ গাওঁসমূহৰ আধিক অৱস্থাৰ পৰি- 
প্ৰেক্ষিতত এট| সমীক্ষা যুগুতাবলৈ আক সেয়েহে কালি বহাৰ ওচৰৰে এই ৰূপহী- 
তলী গাৱঁৰ যুগলহঁতৰ ঘৰ ওলাইছিলোহি ৷ যুগলহইতৰ ঘৰলৈ মই আগতে 


কেতিয়াও অহ| নাছিলে।। তথাপি যুগলৰ ঠিকনাটো আগৰেপৰ৷ জন| বাবে = 


কালি যুগলইঁতৰ দ্বৰটে| উলিওরাত বিশেষ একো অন্থবিধ৷ হোৱ| নাছিল। 


গৰাল” 


সন্ধিয়া আহিয়ে যুগলক মই মোৰ উদেশ্য সম্পৰ্কে ভালদৰে বুজ|ই কৈছিলে।। 
মই ভাবিছিলে। বহুত দিনব মূৰত লগপোৱ| যুগলে মোৰ উদ্দেশ্যৰ কথা| শুনি ভাল 
পাব। মোক সহায় কবিব। কিন্তু মোৰ ধাৰণাত চেঁচাপানী ছটিয়াই যুগলে, 
যে এনে ব্যঙ্গাত্মক উক্তি কৰিব, মই ভবাই নাছিলে।। মই লক্ষ্য কৰিছিলে। যুগলে 
যেন মোৰ কথাবোৰ শুনি ভাল পোৱা নাছিল। তথাপি মোৰ উপযুযুপৰি প্রশ্নৰ 
উত্তৰত এটা সময়ত যুগলে ক্ষোভ আৰু বিৰক্তিৰে কথাবোৰ আৰম্ভ কৰিবলৈ গৈ 
হঠাৎ ৰৈ গৈছিল। মই অত্যস্ত উত্কগ্ঠাৰে যুগলৰ কথাবোৰ শুনিবলৈ বাট চাই 
আছিলে।। 

১ আমাৰ গাৱৰ অর্থ নৈতিক অৱস্থাৰ বিষয়ে মই আপোনাক এনে ধৰণেৰে 
ইয়াত বহি বহি ক’লে আপুনি শুনিহে যাব পাৰিব। অৱশ্যে মাজে মাজে হয়তো 
আবেগিক হৈ পৰিব, কিন্তু উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে। পিছে আপুনি যঢি আজি 
এইবোৰ কথাৰ বাবে মোৰ ওচৰলৈ নাহি আমাৰ গাওঁ পঞ্চায়তৰ সভাপতিৰ 
ঘৰলৈ গ’লহেঁতেন তেনেহলে--‘-** 

তেওঁৰ ওচৰলৈ যোৱাহেঁতেন তেওঁ হয়তো মোক গাওঁখনৰ স্থূল ঘৰকেইটা, ভগ৷ 
বেৰত ৰঙা ত্ৰিভূজ আঁকি থোৱা হচংপিটেলখন দ্লেখুৱালেহেঁতেন আৰু হয়তো 
ক’লেহেঁতেন, ইয়াৰ সৰহভাগ মানুহ কৃষিজীৱী, প্ৰত্যেকে নিজ নিজ মাটিত খেতি 
কৰে । গতিকে শস্যই নদন-বদ্ধন। তদুপৰি হয়তে| ক’লেহেঁতেন ইয়াৰপৰ| 
বছৰি বহুতে বাহি ধান সমবায়ৰ হাতলৈ যায়:‘‘'‘‘ইত্যাদি ইত্যাদি। তাৰ পিছত 
হয়তে| মোক তেওঁ জীপ-গাড়ী অথবা নোদ্নোকা| বিলাতী কুকুৰ থকা দুঘ্ৰমান 
মানুহৰ ঘৰলৈ লৈ গ’লহেঁতেন | মাছে-মঙহে খুৱালেহেঁতেন ৷ আৰু ইয়াৰ 
ওপৰতে ভিত্তি কবি মই এখন “সফল উন্নত গাৱ'ৰ” সমীক্ষা এটা যুগুতাই নিব- 
লগীয়| হ’লহেঁতেন । এইখিনি কথা৷ মই মোৰ সাংবাদিক জীৱনৰ অভ 
পৰাই অনুমান কৰিব পাৰিছে৷ ৷ 
; আপুনি ভূল কৰিলে। মোৰ ওচৰলৈ নাহি পঞ্চায়তৰ সভাপতিৰ না 
ষোৱাহেঁতেন আপুনি আমাৰ গাৱঁৰ এখন সজীৱ কাল্লনিক চিত্ৰ কান্ধত ওলমাই 
ন্বি পাৰিলেহেঁতেন নিলে । 

কেইমূহূৰ্তমানৰ মৌনতাৰ পিছত খোল| দুৱাৰেৰে বাহিৰলৈ আঙ.লিয়াই ক্ষোভ 
আৰু আক্ষেপেৰে যুগলে কৈছিল ঃ আচলতে আমাৰ গাৱঁৰ স্চ| ছবি সেইখনহে ৷ 

যুগলে আঙ,লিয়াই দিয়াৰ ফালে মই চাইছিলে।। এজাক তেনেই শুকাই- 
ধীণাই যষোর| লেৰেল|-চেপেটা অ্ধনগ় লৰা-ছোৱালীয়ে পিতনিৰ দীতিৰ কচু আৰু 


> 


অঙ্কুৰ--৩ 


কণমে শাকৰ ওপৰত হেত|-ওপৰ| লগাইছে। যেন সাগৰৰ তলীৰ মাণিকৰ 
বুক্ততহে সিহঁত হাম্্‌খুৰি খাই পৰিছে। 
£ এই যে আমাৰ ঘৰটে| দেখিছে--- 


মই পিতনিখনবপৰ| চকু ঘূৰাই আনি যুগলৰ ফালে চাইছিলে।। আা ৷ 


পুৱাই চাৰিচুক মাৰি চাই লোৱা যুগলহঁতৰ ঘৰটোৰ সম্পূর্ণ অবয়বটো| মোৰ স্থৃতি- 
পটত ভাহি উঠিল। এটা তিনিটা কোঠাৰ খেৰী ঘৰ। তলখন জেক|। ওপৰৰ 
চালখন আকৌ৷ চোৱাবৰ হৈছে৷ ঘৰটোৰ আগফালে পিৰালিৰ কাষতে কেই- 
জোঁপামান ফুলগছ আছে। পিছফালে কিছু ঠাই আছে। শাক-পাচলিৰ খেতি 
কবৰিছে। গোটেই চাৰিসীমাটো| বাহৰ জেওবাৰে আবৃত । অৱহ্যো জেওৰাও 
গায়ে ঠায়ে ভাগিছে ৷ 

: গাৱঁৰ নিৰ্দিষ্ট কেইটমান ঘৰব পিছতেই ইয়াৰ স্থান৷ অৰ্থাৎ বাকী ঘৰবোৰৰ 
শধ্বহ সংখ্যকৰে ভিতৰৰপৰ| ওপৰলৈ চালে আকাশ দেখি। আধিখেতি ব| 
চুক্তিখেতি কৰাৰ দিিনকেইটাৰ বাহিৰে বাকী সময়ত ইয়াৰ সৰহ সংখ্যক অধিবাসীয়ে 
দিন-হাজিব| বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিব লাগে। অথচ, এইটোও সত্য কথা| যে ইয়াৰপৰ| 
ৰাঁহি ধানৰ নামত বছবি কিছু ধান সমবায়লৈ আৰু যথেষ্ট পৰিমাণৰ ধান ক’ল| 
বজাৰলৈ যায়। এইটোও সত্য কথা যে, এই গাঁৱৰে মান্থহৰ ঘৰত ধুলি উৰুৱাই 
বাটব মান্থহৰ চকু কণ| কৰি যোৱ| জীপগাড়ী আছে। এইখন গাওঁতে নিতে] 
আচ়ৈশ গ্রাম মাংস খুৱাই বিলাতী কুকুৰ পোহা মাহই্লহো৷ আছে। এইখন গাৱঁৰ 
পৰাই ধৰ্মৰ নামত পতিমাহে বহুত টক৷ কোনোব| বাবাৰ পুজিলৈ যায়। 
এইখন গাৱতে নিৰ্বাচনৰ সময়ত মদ্-মাইকী আৰু মাংসৰ আড্ড| বহে। আৰু 
এইখন গাৱৰ মান্তমহে ক’ৰবাত কেতিয়াব| কোনোবাই কোৱ| সাধুকথাও 
অহুকাণে পহুকাণে শুনে--শুনি আহিছে আৰু শুনি আছে। 
০ যুগল বোধহয় ভিতৰি ভিতৰি কিছু উত্তেজিত হৈ পৰিছিল আৰু এটা সময়ত 
বহি থক| মুঢ়াটোৰ পৰ| উঠি সৰু কোঠালীটোৰ ভিতৰতে ইফালৰপৰ| সিফাললৈ 
গৈ কৈছিল ; অথচ আমি ইয়াত একো কৰিব পৰা নাই। আমি ইয়াত নিঃস্ব। 
-দেউতাইতৰ ভুৱ| আদৰ্শৰ বলি হৈছোঁ আমি। দেউতাইঁত আছিল এটা সময়ৰ 
ছচিয়েল ভিক্‌টিম্‌ আৰু এতিয়াৰ ছচিয়েল ভিক্‌টিম হৈছে| আমি ৷ অ 

হঠাৎ অশান্ত হৈ উঠা যুগলে যেন কথাখিনি কৈ ক্লান্তি অনুভৱ কৰিছিল আৰু 
এট সময়ত আকৌ| মুঢ়াটোত বহি পৰিছিল৷ 

যুগলৰ কথাবোৰ শুনি শুনিয়ে বূপহীতলীৰ এখন অস্পষ্ট ছবি মোৰ চকুৰ 


৪২ 


লি ঢ় 
সন্মুখলৈ টানি আনিছিলে৷। যুগলে ঠিকেই কৈছিল--এনে ধ্বণৰ কথা মই _ 
আগতেও বহুত শুনিছে| ৷ কেৱল স্থান আকু বক্তাৰহে সলনি হৈছে। থঘটনা- 
প্রবাহ একেই ৷ তথাপি বূপহীতলীখন এবাৰ নিজে চাই,লবলৈ খুউ-ব মন 
গৈছিল। মন গৈছিল যুগলৰ কথাবোৰ শুনি যাবলৈ ৷ নিশ্চুপ হৈ পৰা| যুগলক 


/ আকৌ৷ কি প্রশ্ন কৰিম ভাবিয়ে পোৱ| নাছিলে।। নতুনকৈ কথাৰ পাতনি 


মেলিবলৈ ধৰ| মানহৰ দৰে মই যুগলক ব্যক্তিগত কথাৰে স্ুধি পেলাইছিলে।--- 

: তুমি এতিয়া কি কৰি আছ| ? চাকবি-বাকৰিৰ বাবে ক’তে| যত্ন কৰা 

নাই নেকি } 
' আচলতে মই জানে৷, মই এটা অপ্রাসঙ্গিক আৰু এই মূহুৰ্তত অপ্ৰয়োজনীয় 
প্ৰশ্ন স্ুধিছিলে।। যুগলৰ উত্তেঙ্জন| বাঢ়ি অহা দেখিয়ে পৰিবেশটে| সলনি কৰিবলৈ 
মই সেই প্ৰশ্নটো কবিছিলে।। কিন্তু মোৰ প্রশ্নটোৱে যুগলৰ উত্তেজন| দুগুণে 
বঢ়াইহে দিলে। উমি উমি জলি থক জুইকুৰা যেন ভমকৃকৈ জ্বলি উঠিল। 

; চাকৰি } কলেজ এৰাৰে পৰা এতিয়ালৈকে ষোৱা দুবছৰে টিউচন কৰি 
পোৱা টকাৰ অন্ততঃ দুশ-আঢ়ৈশমান টকাৰ ট্ৰেজাৰী চালান দি বহুত কাগজ 
খৰচ কৰি বহুত এপ্লিকেচন কৰিলে।। এতিয়াও কৰি আছে।। কিন্তু ক’ত } 
এবাৰ অৱশ্যো এটা পাইছিলে৷। এল্‌-ডি এছিছটেণ্ট । পীাচশ টকা দিলেই 
হেনে হৈ যায়। চব বন্দৱস্ত'"'''' 

যুগলৰ শেতা মুখখনত যেন কোনোবাই একুৰা জুইহে ছটিয়াই দিলে। সি থৰ 
হৈ ৰৈ গ’ল৷ তাৰ অৱস্থাটো দেখি মই কি ক’ম, কি নক’ম একো ভাবিয়ে পোৱা 
নাছিলে| । মাথে| একেৰাহে, তাৰ মুখখনৰ ফালে চাই আছিলে।। 

১ চব বান্দৰামি:---*"এই বান্দৰামিৰ বীজটে| দিশে দিশে অংকুৰিত হৈছে। 


গাঁওঁখনে| ইয়াৰ কবলবপৰ| মুক্ত নইয়। 


জঠৰ হৈ পৰ| যুগলে হঠাৎ মৌনত| ভঙ্গ কৰিলে। 
: বলক, গাওঁখন আপুনি এবাৰ নিজেই চাই লওক। 
হঠাৎ বহি থকা মুঢ়াটোৰপৰ| থিয় হৈ যুগলে মোৰ হাতত ধৰি মোক এক- 


প্রকাৰ টানিয়ে লৈ গৈছিল কোঠালীৰ ভিতৰৰপৰ| ৷ আমি ৰূপহীতলীৰ আলিত 


খোজ দিছিলে।। 
: এইটে| লক্ষণ দাইটিৰ ঘৰ ৷ 
খহি পৰেঁ| পৰোঁকৈ থকা জুপুৰী ঘৰ এটালৈ আঙ,লিয়াই দি যুগলে কৈছিল। 


_ থবটোৰ পিবালিত বহি লেৰেল| সেঙ,ন-নক| ল'ৰ| এটাই পে-পেয়াই আছিল। = 
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' 


লক্ষণ দাইটিয়ে কান্ধত নাঙল লৈ কাৰোবাৰ আধিখেতি কৰিবলৈ গৈছে, নতুব| 
হয়তে| হাজিব| কাম বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিছে। 

ধুলিব মাজত খোজ দি দি বাটব- কাষৰ টেঙাগছ জোপাত বমলিয়াই থক| 
কাউৰীজনীৰ ফালে চাই চাই চেপ| মাতেৰে যুগলে কৈছিল--- ') 

£ চহৰত ইমানবোৰ ডাঙৰ ভাঙৰ পুথিভঁৰাল আছে, বিভিন্ন সভ|-সমিতিত 
বক্তৃতা দিবলৈ স্ুবিধ৷ আছে, গল্প-প্রৱন্ধ লিখিবৰ বাবে বিভিন্ন আলোচনী বাতৰি 
কাকত আছে, তথাপি বাক মানুহবোৰে ইণ্টেলেকচুৱেটিৰ কচৰৎ কৰিবলৈ এই 
গাৱঁৰ ধূলি-বালি খচকি কষ্ট কৰিবলৈ কিয় আহে } খ 

যুগলে কি কব বিচাৰিছিল, মই স্পষ্ট বুজিছিলে।। ধাৰণ| হয়তে৷ সম্পূৰ্ণ ভুল 
শ্হয়। সামাজিকভাবে দায়বদ্ধহৈ প্ৰকৃত কৰ্তব্যৰ আহ্বানত গাৱ লৈ যোৱ| 


ব্যক্তিৰ সংখ্যা আমাৰ সমাজৰ এই সন্ধিক্ষণতে| অতি তাকৰীয়া ৷ তাৰে ভিতৰত | 


হয়তো কিছু সংখ্যকে তেওঁলোকৰ কৰ্তব্য পথত অগ্ৰসৰ হৈছে। কিন্তু কিছুমানে 
[5 যুগলে কোৱাৰ দৰে ইণ্টেলেকচুৱেলিটিৰ কচৰৎ কৰিবলৈহে গাৱ লৈ আহে। 
তেণ্ডলোকৰ বাবে ই এটা চখ। গাৱ ৰ এই ভগাপজাবোৰ সিহঁতৰ বাবে হি 


পৰে ইণ্টেলেক্‌চুৱেলিটিৰ গৱেষণাগাৰ আৰু ইয়াৰ ধূলি-বালি, বোকা, পথাৰ এই ৷ 


ক্ষেত্ৰত সিহঁতৰ বাবে হৈ পৰে গৱেষণাৰ বিষয়বস্তু । তাৰ পিছত সিহঁতৰ কি 
চমৎকাৰ লেক্‌চাৰ ৷ তাকে কিছুমানে জানি-শুনি চখত, ভণ্ডামী কৰিবলৈ ধৰে 
আৰু কিছুমানে অৱচেতন মনত এই ভাবে ক্ৰীড়| কৰাৰ বাবে অজ্ঞাতে কৰে। মই 
নিজেও আজি তাৰ ব্যতিক্ৰম নহয়। মই নিজকে এজন সমাজ-সচেতন সাংবাদিক 


বুলি ভাবে| কাৰণেই নিজৰ কিছুমান সামাজিক দায়িত্ব থক| বুলিও ভাবে৷ ৷ কিন্তু ৷ 


মই জানে| মোৰ সামাজিক দায়িত্ব পালন কৰিব পাৰিছে৷ ? যুগলে কোৱাৰ দৰে 
আমাৰ হাতে-ভৰিয়ে শিকলিৰে বান্ধি খোৱা| আছে বুলি ভাবিয়ে আনকে| দব৷ 
পিটি শুনাই দিছে| সেই কথাটে।। আৰু সেয়েহে এতিয়| একে| কৰিব পৰা 
নাই বুলি সাত্বনা লভিছে|--কেতিয়াবা শিকলি খোল খালে আমি কিব| এটা 
কৰিম বুলি বহি আছে৷৷ কিন্তু শিকলি ছিঙাৰ প্রচেষ্ট৷ প্রত্যক্ষভাবে কৰিবলৈ 
আমাৰ সাহস নাই। এইদৰে যঢ়ি সদায় শিকলিৰে বান্ধ খাই থাকে| আমি কি 
কি কবিম ? 

বেলি দুপৰ হৈছিল। মৌনত| অৱলম্বন কবিয়ে গাৱ'ৰ মাজেৰে দুয়োটাই 
বহুদূৰ আগবাঢ়ি গৈছিলে।। যাওঁতে বাটৰ কাষত দেখ! প্রায় চাল উলি যোৱ| 


নত 


ঘৰটোত আৰু কোনে| মানহ । বোধহয় | তা ক়্‌ দৰে [ 
নাছিল হয়তো যুগলে কোৱাৰ দৰে ' ছোৱালীবোৰ, পথাৰত কাম কৰি কুঁজ৷ হৈ পৰ|৷ খেতিয়কবোৰ, অকালবৃদ্ব৷ - 


জুপুৰী ঘৰবোৰ, লেবেলা|-গেৰেল| নাঙঠ-পিঙঠ, সেঙ,্ন্‌ চেলেকি ধথক| ল'ৰী- 


তিৰোতাবোৰ যৌৱন ঢাকিবলৈ ইফালবপৰ৷ সিফাললৈ ফটা ৰিহাৰ আগ টানি 
তৰণি নোপোৱা গাভৰুবোৰ দেখি দেখি যুগলে কোৱ| কথাবোৰ উপলব্ধি 
কৰিছিলে। ৷ 

£ কি হ’ল বীৰেশ্বৰ কাইটি, হালচোন আজি বৰ সোনকালে মেলিল| } 

এইবুলি দুপৰায়। কান্ধত নাঙল লৈ গৰুহাল খেদি খেদি আমাৰ কাষেদি 
পাৰ হৈ যোৱ| আদহাীয়৷ মানুহ এজনৰ ফাললৈ চাই যুগলে প্রশ্ন কৰিছিল। ১ 

: এহ. নকবি দলে অ’, সিজনী আক’ মাক হবলৈ ওলাইছে নহয়। গতিকে 
বোলে৷ অলপ সোনকালে যাওঁচোন ৷ পিছে তোৰ লগত সেয়৷ ক’ৰ আলহা ? 

১ এখেত চহৰৰপৰ| আহিছে আমাৰ গাওঁ ফুৰিবলৈ । আমাৰ গাৱৰ কথ৷ 
হেনে| খনৰ কাগজত লিখিব ৷ 

মই দুইহাত ওপৰলৈ তুলি মান্সহজনক নমস্কাৰ জনালে৷। তেৱে প্রতি- 
নমস্কাৰ জনাই ক’লে ঃ এই, জানে| মাজে-মধ্যে শ্বনোতে| আমাৰ খেতিয়কবোৰৰ 
কথা|, দিন হাজিৰ| কৰিখোৱ| মানুহবোৰৰ কথাও হেনে| কাগজত কিবাকিবি 
লিখে। পিছে আমাৰনে| কিটো লাভ হ’ব বোপাই ? আমি লেখা-পঢ়া নজনা 
মানুহ ৷ সেইবোৰ তোমালোকে লিখি তোমালোকেহ পঢ়াইক ৷ আমাৰ 
কথ| লিখিলেও আমি কান্ধত নাঙললৈ যেনেকৈ আছো, তেনেকৈয়ে থাকিব 
লাগিব। কাগজত আমাৰ কথা লিখিলেনে| আমি ক’ৰ সৰগলৈ যাম }"*'যাওঁ 
দিয়| বোপাই ৷ বেয়| নাপাবা আক ৷ মই মনৰ কথাষাৰহে কলে ।‘-‘হুৰ-‘‘হুৰ, 
মুগা! ৷ 

মই বীবেশ্বৰ কাইটিক কিবা এষাৰ কওঁ বুলি মুখ মেলে।তেই তেওঁ এচাৰি 
এডালেৰে গৰুহাল খেদি খেদি বেগাবেগীকৈ মোৰ কাষেৰে পাৰ হৈ গ’ল। 

; শুনিলে ? বীৰেশ্বৰ কাইটিয়ে ঠিকেই কৈছে। এইবোৰ মানুহে ইমানঢ্লিনে 
সাধু শুনি আহিছিল। এতিয়াও তেওঁলোকক সাধু শুনোৱাই থকা| হৈছে। 
কিন্তু সদায় জানে| তেওঁলোকক এই সাধুবোৰ শুনোৱাই থাকিব পাৰিব} 
নোৱাৰে--নিশ্চয় নোৱাৰে। তেওঁলোকৰ সন্মুখত এই সাধুবোৰ আজিকালি 
মূল্যহীন হৈ পৰিছে। অ’বৰ ত’ৰ ছিগ৷ চুলি জোৰাই জোৰাই আমাৰ জীৱনক বিকৃত 
কৰি চলাহীৰ নেঘেবী খোপ| বন্ধা এই সাধুবোৰক তেওঁলোকে ঘিণ কৰিব 
শিকিছে। 


ট্র 


? এটা সময়ত আমি পুনৰ ঘূৰি আহি য়ুগলইঁতৰ ঘৰ ওলাইছিলে। হি যুগলৰ ৷ 


বিক্ষিপ্ত মনৰ কথাবোৰে মোৰ মনৰ মাজত হেজাৰ প্রশ্নৰ জোৱাৰ তুলিছিল !৷ 


কোনোবা গীতিকাৰৰ গীতত, কবিৰ কবিতাত পোৱ| পাহুৱাল ভেক| এইখন গাৱত ! 


নাই। পাহুৱাল ডেকাৰ শৰীৰৰ অবয়বটো| ইয়াত এটা কল্পনাৰহে বস্তু । তথাপি 
জানে| এই মানুহবোৰ সদায় এনেকৈয়ে থাকিব ? নিজৰ পেট বৌ বৌৱাই জলাৰ 
দৰে এই মানহবোৰে| জানো এদিন জ্বলি নুঠিব ? 

: এতিয়| সময় কিমান হ’ল ? 

যুগলৰ প্ৰশ্নোত্তৰ দিবলৈ গৈ হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই দেখিছিলে। তেতিয়া 
দুপৰীয়া দুই বাজি গৈছিল। লগে লগে মোৰ মনত পৰি গৈছিল মই ইয়ালৈ 
অহাৰ উদ্দেশ্যৰ কথা| ৷ 
_ এৰা মোৰ সমীক্ষাটো ? ইয়ালৈ মই এটা সমীক্ষ৷ যুগুতাবলৈহে আহি- 
ছিলে।! সেইটোত বাক কি লিখিম এই গাওঁখনৰ কথ| ? এই মান্হবোৰৰ কথা 
ডায়েবীখনত কিব| অলপ টুকি লওঁ বুলি ভাবি ডায়েৰীৰ পাত মেলি হঠাত ৰৈ 
গৈছিলে মই কথাবোৰ ভাবি ভাবি। ভায়েৰীৰ পাতত কিলিখিম ? এই 
বূপহীতলীত মানুহবোৰৰ মৰি মৰি জীয়াই থকাৰ কথা লিখিম নে বূপহীতলীক 
সম্ভাব্য বিস্ফোৰণৰ কথ। লিখিম ? & 

কথাবোৰ ভাবি ভাবি মই কোনে| এটা নিষ্ট সিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰ| 
নাছিলে।। মাথে যুগলৰ শেষ প্রশ্নটো অন্য এটা বাপত মোৰ মনত দোলা 
থাকিল। মোৰ চকুৰ সমুখত ওলমি থক| সেই প্রশ্নবোধক চিনডালে ক্ৰমাৎ 
বৃহতৰপৰ| বৃহত্তৰ বপ লবলৈ ধৰিলে ৷ শমগ্ম ['*'শপময় |[[",,ঘভীবৰ কাটাৰ নিৰ্দেশ 
মানি যুগলক মই দুই বানি গ’ল বুলি কোৱাৰ পিছতে মোৰ মনত সেই প্রশ্ন: 
টোৱেই পাকঘ্ৰণি খাই ৰল : 
০& এতিয়া সময় কিমান হ’ল ? ? ? 
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অনঞ==, 


ধুমুহাৰ বাবে 
--নয়ন কুমাৰ মেধি 

হঠাতে সাৰ পাই গ’ল পদ্ম খনিকৰে । 

নান| চিন্তা-ভাৱনাত জুৰুগ| হৈ বহু ৰাতিলৈ ছট্‌ফটাই থাকি কোনোমতে 
অকণমান চিল্‌মিল্‌কৈ টোপনি যোৱা অৱসৰপ্ৰাপ্ত বৃদ্ধ পণ্ডিত পদ্ম খনিকৰৰ 
টোপনি ভাগিল। খং আকু বিৰক্তিৰে তেওঁৰ মন ভৰি পৰিল। অনেক চেষ্টাৰ 
বলত অহা এইকণ টোপনি ভাগি গ’ল ষেতিয়া| আৰু টোপনি অহাৰ কথা তেওঁ 
ভাবিবই নোৱাৰে। কিন্তু কিয় তেওঁ সাৰ পাই গ’ল? ‘এইবাৰ পদ্ম খনিকৰ 
মুহৰ্তৰ বাবে তভক মাৰি ৰৈ থাকিল। 

ঘৰৰ সমুখৰ ৰাল্তাটোতে মানহৰ গুণগুণনি। সেই গুণগুণনি, সেই পদশব্দবোৰ 
যেন তেওঁৰ নঙলাৰ ফালেই আগবাঢ়ি আহিছে। সকলে| চিত্ত৷ কিছু সময়ৰ, 
বাবে একাষযৰীয়াকৈ থৈ উৎকণ হৈ ৰ’ল পদ্ম খনিকৰ ৷ সেই পদশব্দববোৰ যেন 
ঘৰৰ ক্ৰমশঃ ওচৰলৈ আহি আছে। অস্ফুট কথাৰ টুকুৰ| কিছুমান উফৰি পৰিছে। 
পদ্ম খনিকৰে অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা চলালে কিছুমান মাহহে উত্তেজনাতে 


|: ইফালে-সিফালে লৰ|-ঢপৰ| কৰিব খুজিছে কিন্তু সেই উত্তেজ্জন| সিহঁতে চেপি 


ৰাখিছে । চাকিটো জলাব নেকি ? নাই থাওক। বেৰকেইখন যিহে জালৰ 
দৰে হৈ পৰিছে অকণমান পোহৰতে বাহিৰৰপৰ| সকলো| স্পষ্ট হৈ পৰিব'। 
তাতকৈ বেৰৰ ফীকেৰেই চাই থক| ভাল হ’ব। পদ্ম খনিকৰে ক্ৰমশ: দৃষ্টি ক্ষীণ 
হৈ' অহ| দুচকু বেৰৰ জলঙাত থৈ সন্ধানী দৃষ্টিৰে বাহিৰৰ সকলো| নিৰীক্ষণ 
কৰিবলৈ ধৰিলে। কেইটামান ছায়া-মুতিয়ে তেওঁৰ ঘৰৰ চোতালত ঘূৰ৷-পক| 
কৰ| আৰম্ভ কৰিছে। | 

সিইত আহিছে। 

পদ্ম খনিকৰে যি ভাবিছিল সেয়াই হ’ল। পদ্ম খনিকৰে জানিছিল সিহঁত 
এদিন আহিব। সিহঁতৰ আগমনৰ উমান বহু আগতেই তেওঁ পাইছিল। যদিও 
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আজিয়ে সিহঁত আহিব বুলি পদ্ম খনিকৰ প্রস্তুত হৈ থকা নাছিল তথাপি এইটে| 
একেবাৰে অপ্ৰত্যাশিত বুলিও তেওঁ কব নোৱাৰে । সেয়ে আশ্চধ্য পকাশ কৰ| 
অথবা খুব বেছি ভীত-সন্তস্ত হোৱাৰ যুক্তি পদ্ম খনিকৰে বিচাৰি নাপালে । তেওঁ 
যে এদিন এনে এক জটিল পবিস্থিতিৰ সমুখীন হ’ব লাগিব, তেওঁৰ বাবে যে এনে 
এক দুধোগৰ বাতি নামি আহিব সেই কথা| তেওঁৰ ভাৱনাৰ বাহিৰত নাছিল । 

পদ্ম খনিকৰে বুজি উঠিছিল কৈলাশক তেওঁ আৰু কোনোমতেই চম্ভালিব 
শেৱাৰে। সন্তানক নিৰাপদে ৰখাৰ বাবে কেৱল পিতৃত্বৰ দাবী আৰু মৰমৰ 
টা যথেষ্ট নহয়। কিন্তু এইকণৰ বাহিৰে পদ্ম খনিকৰৰ আকতে| একে| 
নাই! 

বহুতৰে চকুত কৈলাশ এক সম্থাস, মূৃতিম|ন বিভীষিক৷। বনহুদিনৰপৰ| 
সিহঁতে কৈলাশৰ প্রতি খঙত জ্বলি আছে। আক্ৰোশত গুজৰি আছে। 

কিন্তু কৈলশব দোষ ক’ত ? 

সিহঁতে ক’লে ? ‘জুইকুৰ| কৈলাশেই জ্বলালে ।’ 

এজাৰপুৰ গাৱ সহজ-সৰল, মাহ্লহবোৰক হেনে| কৈলাশে বিক্ষুব্ধ কৰিছে। 
মাহহৰ অন্তৰত বিক্ষোভৰ স্থষ্টি কৰিছে। এজাৰপুৰ গাৱত কৈলাশে সৃষ্টি 
কৰিছে সন্ত্ৰাস । 

আৰু পদ্ম খনিকৰে কব খোজে, অকল এজাবপুৰ গাওঁ 
পৃথিবীকে চিঞৰি চিঞৰি জনাই দিব থোজে যে 7 জী 
নাই। কৈলাস সম্পূৰ্ণ নিৰ্দোষী । 

মানহৰ অন্তৰৰ জুই নিজে নিজেই জলি উঠিছে তাত কৈলাশে ঘিউ ঢালিব 
নালাগে৷ বহু যুগৰ যন্তণা, বহু যুগৰ ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হৈ আছে মানুহৰ অন্তৰত ৷ 
সেই যন্জুণাৰপৰ| মানহে মুক্তি বিচাৰিবই ৷ সেই ক্ষোভে প্ৰকাশৰ বাট বিচাৰি 
বিক্ষোভ কৰিবই । সহনশীলতাৰোে| এক সীম| আছে। 

এনেকৈয়ে জুই জলে । উমি উমি থক জুই এক অগ্নিকুণ্ডত পৰিণত হয় । 

জুই জ্বলিছে এজাৰপুৰতো। 
_ এট! মময়ত্‌ কৈলাগৰ প্রতি পদ্ম খনিকৰৰে| খং আছিল। কৈলাশৰ 
উচ্ছৃংখংল জীৱনৰ অন্তিত্বই এদিন পদ্ম খনিকৰক কঁপাই তুলিছিল। বিনষ্ট 
কবিছিল সি স্বাভাৱিক শান্ত পৰিবেশ। পদ্ম খনিকৰৰ ঘৰৰ সকলোৱে কৈলাশৰ 
কাৰণে হেৰুৱাই পেলাইছিল মানসিক শান্তি। এজাবপুৰ গাওঁখনৰ লগতে 
এদিন পদ্ম খনিকৰেও কৈলাশক ক্ষম| কৰিব পৰ| নাছিল। কিন্তু-- 
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কিন্তু এতিয়াহে পদ্ম খনিকৰে বুজি উঠিল কৈলাশ প্রকৃততে দোষী নে 


নদৰ্দোষী ! ৷ 


কৈলাশ যুগৰ বলি। কৈলাশ এই ক্ষয়িষ্ণু সমাজখনৰে হুষ্টি। তাৰ কাৰণে 


কৈলাশকঃঃদোষী সাব্যস্ত কৰাব কোনে| যুক্তি নাই। 


পদ্ম খনিকৰে প্রশ্ন কৰিবলৈ শিকিলে--কৈলাশে উচ্ছ্‌ংখলতাকে জীৱনৰ সত্য 


-পথ বাপে গ্ৰহণ কৰিব লগ| হ’ল কিয়? কিয় কৈলাশে মৌজাদাৰৰ ছোৱালীৰ 


ডিঙিৰপৰ৷ সোণৰ হাৰডাল আঁজুৰি আনিলে ? 
কৈলাশবে| অভিযোগ আছে। তাৰ অন্তৰতে৷ খঙ আছে, ক্ষোত আছে, 


আক্ৰোশ আছে। সেই খং-ক্ষোভে কৈলাশক অস্থিৰ কৰি তোলে। সেই 
-আক্ৰোশত কৈলাশ জ্বলি উঠে । 


ওৰেটে| জীৱন প্ৰাথমিক স্কুলখনত শিক্ষকত| কৰি অৱশেষত ব্যৰ্থতাৰ 


অল আৰু স্বপ্নভব্বৰ দুখত ক্ষত-বিক্ষত এখন হৃদয় লৈ যিদিন| পদ্ম খনিকৰ 
খৰি আহিল সেইদিন| সময়ৰ আঁচোৰত ভাঙি পৰ৷ দেউতাকৰ নিস্তেজ 


মূখখনলৈ চাই নিথৰ হৈ গ’ল কৈলাশ। জীৱনৰ বিয়লি বেল| দুআঠুত মূৰ গুজি 


জুপুক| মাৰি বহি থাকি অনিশ্চয়তাৰ বুকুত নিঃসহায়ভাবে উটি যোৱা ঘৰখনৰ 


ভৱিষ্যত চিন্ত| কবি ভয়ত শিয়ৰি উঠা পদ্ম খনিকৰৰ দৰে কৈলাশেও ঘৰৰ জটিল 


পৰিস্থিতি উপলব্ধি কৰি চমকি উঠিল। 


এনেদৰে অনেক পদ্ম খনিকৰৰ জীৱন ব্যৰ্থ হৈ গৈছে। আজীৱন অক্লান্ত 


-পৰিশ্ৰমেৰে খাটি খাটি অৱশেষত ভগ্ন দেহাৰে কোনে| এটা সংখ্যাৰ বাও হাতে 


বহ শৃনহ্যটোৰ দৰে মূল্যহীন হৈ নিঃব্ব হৈ উভতি অহা বহুতে| পদ্ম খনিকৰ আমাৰ 


-আজত জীয়াই আছে, যাব জীয়াই থকাটে৷ মৃত্যুৰেই নামান্তৰ। যি সকলে 
‘সমাজৰ, দেশৰ উন্নতিৰ ভেটি গঢ়ে, যি সকলে শিক্ষাৰ প্রাথমিক পোহৰ 


প্রদান কৰে সেইসকলেই অতি দুখলগাকৈ বঞ্চিত হৈ আহিছে। 
কিন্তু কিয় ? কিয় দেউতাকৰ অৱসৰৰ লগে লগে কৈলাশেও স্কুলীয়া জীৱনৰ 


“পৰ৷ অৱসৰ লব লগ| হ’ব? কিয় ককায়েক মনেশ্বৰে, এজাৰপুৰৰ সৰহভাগ 


আনুহে দিনৰ দিনটে| হাড় ভঙ| পৰিশ্ৰম কৰিও অর্ধাহাৰে-অনাহাৰে দিন কটাব 


‘লাগে? 


কৈলাশে সেই প্রশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰিলে। তাৰ কাৰণ উদ্ভাৱনৰ চেষ্টা চলালে । 
কৈলা|শৰ অপৰাধ সিমানেই ৷ কিছুমানে অন্তৰৰ বিক্ষোভক চেপি ৰাখিছে। 


“কৈলাশে ৰখ| নাই। কিছুমানে জীৱনৰ সকলো| দুখ-যন্ত্ৰণ| অদৃষ্টৰ পৰিহাষৰূপে 
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নিবিবাদে মানি লৈছে। কৈলাশে লোৱা নাই। কৈলাশৰ সাহসতে আৰু- 
বহুতো সচেতন হৈ উঠিছে। মানুহ হিচাপে জীয়াই থকাৰ ইচ্ছা সকলোৰে 
আছে। প্রতিষ্টাৰ বাবে, মুক্তিৰ বাবে মানুহে শিকলি ছিঙিব খুজিছে, পিঞ্জৰ৷ 
ভাঙিব খুজিছে৷ 

সৌ সিদ্দিন| হৰমোহন মৌজাদাৰে তেওঁৰ পুৰণি আধিয়াৰ বনমালীক যেতিয়| 
উচ্ছেদ কৰিব খুজিলে, বনমালীয়ে গুজৰি উঠিল : ‘আজি আৰু সেই দিন 
নাই মৌজাদাৰ |’ 

আকৌ| পৰীক্ষিত মহাজনৰ পুতেকে জীৱেশ্বৰৰ ভনীয়েকৰ সৰ্বনাশ কৰাৰ; 


অভিযোগ কৰোঁতে পৰীক্ষিত মহাজনে যেতিয়| অগ্নলীল ইংগিত দি কথা| ক’লে, 


জীৱেশ্বৰে ধৈধ্য হেকবাই দা এখন লৈ খেদি আহিছিল; ভাগ্যে আন মামৃহে 
তাক ধৰি বাখিলে ৷ 


বহুতে ক’লে ঃ ‘এয়| কৈলাশবেই উচটনি ৷’ 


হৰমোহন মৌজাদাৰ, পৰীক্ষিত মহাজন, বৰদা ঠিকাদ্বাৰ আহিছিল পদ 
খনিকৰৰ ওচৰলৈ--কৈলাশক চম্ভালি লোৱাৰ নিৰ্দেশ দিবলৈ। কাৰণ কৈলাশে, 


হেনে| মান্তহক বিপথে নিব খুজিছে৷ 


এদিন কৈলাশৰ উচ্ছুংখলতাব কাৰণে যেতিয়| আনে পদ্ম খনিকৰৰ সাত পুৰুষ: 
উজাৰি গালি পাৰিছিল তেতিয়া পদ্ম খনিকৰৰ মূৰটো দুআঠুৰ মাজত সোমাই 
পৰিছিল। কাৰণ তেতিয়া তেওঁ ভাবিছিল; অপৰাধ যদি কোনোবাই কৰিছে 


সেয়াতো কৈলাশেই ৷ কিন্তু এতিয়া৷ পদ্ম খনিকৰে মূৰ দাঙি উঠিল। পৰীক্ষিত 


মহাজন, হৰমোহন মৌজাদাৰ, বৰদা ঠিকাদাৰ তিনিওৰে ফালে স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই- 
ক’লে, ‘তোমালোকে আগতে নিজক চম্ভালি লোৱ৷। তাৰ পিছত কৈলাশে, 


নিজেই নিজক চম্ভালি লব ৷’ 


* পদ্ম খনিকৰে আনে আইনেও আজি কৈলাশক শাসন কৰিব নোৱাৰে । পদ্ম; 


খনিকৰ অথবা বৰদা! ঠিকাদাৰহঁত কোন? কৈলাশৰ ঢেেহক হয়তে| চম্ভালিব 
পাৰিব কিন্তু তাৰ মনৰ দুৰন্ত, দুৰ্বাৰ গতিক বাধ| দিব কোনে? পৃথিবীত এনে. 
কোনে! শক্তি আছেনে যি সত্যৰ প্রতিষ্ঠাত অন্তৰায় হ’ব পাৰে ? 

সেয়| বাহিৰত পুলিচবোৰ ৰৈ আছে। সিহঁতে গোটেই ঘৰটোকে আগুৰি 
পেলোৱাৰ আয়োজন কৰিছে। তাৰ মানে সিহঁতে কৈলাশক জেললৈ নিব ৷; 
সি যে মজিয়াৰ বিছনাখনতে শুই আছে। আজি তিনিদিনৰ মূৰত কৈলাশ 
ঘৰলৈ আহিছে। এনেদৰে সি ক’লৈ যায়, কি কৰে পদ্ম খনিকৰে তাৰ কৈফিয়ৎ, 


নিবিচাৰে। আজিও বিচৰ| নাই। তিনি দিনৰ অনুপস্থিতিৰ মূৰত কৈলাশৰ- 
উপস্থিতিয়ে ঘৰখন আৰু তেওঁৰ মনটো ভৰাই তুলিছিল । কিন্তু এই মুহুৰ্তত পদ্ম: 
খনিকৰে ভাবিলে আজিও সি ঘৰলৈ নহা হলেই 'ভাল আছিল।. কৈলাশক 
সিহঁতৰ হাতত যদি এবি দিব লগ| হয়? নাই, নাই, কৈলাশক ইমান সোনকালে 
জেললৈ পঠাব নোৱাৰি। যি কোনে| উপায়ে কৈলাশক সিহঁতৰ কবলবপৰা- 
উদ্ধাৰ কৰিবই লাগিব। এদিন মৌজাদাৰৰ ছোৱালীৰ ডিঙিৰপৰ৷ সোণৰ হাৰ; 
আঁজুৰি আনোতে তেওঁ পুলিচৰ হাতত স্বেচ্ছাই গতাই দিছিল। তেতিয়| তেওঁৰ 
চকুতে| কৈলাশ দোষী বূপেই ধৰ৷ দিিছিল। আৰু ভাবিছিল; আইনে কৈলাশক 
শুদ্ধ পথে পৰিচালিত হোৱাৰ মন্ত্ৰ শিকাব। কিন্তু এতিয়াহে বুজিছে তেওঁ, কি 
আক্ৰোশত, কি ক্ষোভত কৈলাশে মৌজাদাৰৰ ছোৱালীৰ ডিঙিৰ হাৰ আজুৰি, 
আসনিছিল। সেয়| আছিল কৈলাশৰ অস্থিৰ অপৰিপক্ক মনৰ পৰিচয়। মূহুৰ্তৰ 
উত্তেজনাৰ বশৱৰ্তা হৈ এজনৰ সামান্য ক্ষতি কৰিলেই যে অন্থায়ৰ প্রতিবাদ কৰা, 
শহয় সেই কথা তেতিয়া তাৰ অজ্ঞাত আছিল। ৷ 
আজি পদ্ম খনিকৰে কোনোপধ্যে কৈলাশক সিহঁতৰ হাতত এৰি নিদিয়ে।. 
তিনি দিনৰ মূৰত ঘৰৰ ল’ব| ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে। নিশ্চিন্তে-নিভঁয়ে এপলক জিৰণি: 
লৈছে। সিতে| নাজানে যে এই দুপৰ ৰাতি যিটে| ঘৰৰ মজিয়াত সি শান্ত এটি- 
শিশুৰ দৰে গভীৰ প্রশান্তিৰে নিদ্ৰাৰ কোলাত ঢলি পৰিছে সেইটে। ঘৰৰ 
চোতালতে তাৰ বাবে ফান্দ পতাৰ এক বলিষ্ঠ প্ৰস্তুতি চলিছে! 
এই সময়ত পদ্ম খনিকৰে এন্ধাৰতে খেপিয়াই খেপিয়াই বিছনাৰপৰ| নামি” 
আহিল। অ’ত ত’ত দুবাৰমান খুন্দা খাই পবি ষোৱাৰ উপক্ৰম হ’ল তেওঁৰ ৷ 
শৰীৰৰ আঘাতৰ কথা| পাহৰি ভয়-বিহ্বল হৈ এন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে বাহিৰৰ পিনে: 
চোৱাৰ চেষ্ট৷ কৰিলে ঃ গিহঁতে গম পালে নেকি ? তেওঁ চোবৰ দৰে খুব 
সংগোপনে, খুব সস্তপুনে গৈ কৈলাশৰ কাষত উপস্থিত হ’ল। পদ্ম খনিকৰৰ কণ্ঠ 
ক্ৰমশঃ: বোধ হৈ যাব খুজিছে। তপাপিও তেওঁ অস্ষুট স্থৰত কোনোমতে 
মাতিলে £ ‘কৈলাশ !’ নাই, কৈলাশে সাৰ নাপালে এইবাৰ তেওঁ হাত এখনেৰে 
কৈলাশৰ গাত লাহেকৈ হেঁচুকি দিলে। চকু হুটা বহলকৈ মেলি ধৰি কৈলাশে: 
মাতিলে £, ‘কোন ?’ লগে লগে পদ্ম খনিকৰে হাত এখনেৰে কৈলাশৰ মূখখন 
হেঁচি ধৰিলে । অলপ ডাঙৰকৈ ওলোৱা কৈলাশৰ কণ্ঠত্থৰে তেওঁক ভয়ত বিবৰ্ণ 
কৰি পেলালে । কৈলাশৰ কাণৰ কাষলৈ মুখখন নি খনিকৰে সকলে| কথা বিবৰি: 
ক’লে। কৈলাশে ভয়াৰ্ত চাৱনিৰে দেউতাকৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। আৰু বিলম্ব: 
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-কৰিলৈই বিপদ়। লৰালৰিকৈ তাক বিছনাৰপৰ| তুলি আনিলে। তাৰ পিছত 
‘তাক লৈ গ’ল ঘৰৰ পিছফালৰ কোনোদিনে নোখোল| এখন দুৱাৰৰ ওচৰলৈ ৷ 
সেয়| সিহঁতে দুৱাৰত ঢকিয়াইছে। সেই শব্দত মাহিনজ্দৰীহঁত সাৰ পাই নাযয়ি 
তে! সিইতে ষে অঙ্কণো গম পোৱা নাই ৷ তেওঁ কৈলাশক গভীৰ আবেগত 
সাৱটি ধৰি উপয়ুপৰি চুমা খাবলৈ ধৰিলে। আনফালে তেওঁৰ দুচকুৰপৰ৷| অবিৰত 
ভাবে বাগৰি আহিল তপত অশ্ৰু ঢল ৷ আজি তেওঁৰ পিতৃত্বই, তেওঁৰ অন্তৰৰ 
‘স্নেহে কৈলাশক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰে । কৈলাশক একেবাৰে পথৰ বুকুত এবি 
দিবলৈ ওলাইছে। এই জীৱনত কৈলাশৰ সতে আৰু কেতিয়াবা দেখ| হয়নে 
শহয় তাৰোতে| কোনে! নিশ্চয়ত| নাই! দুঃসহ দুখৰ মাজতো পদ্ম খনিকৰে 
অন্গুভৱ কৰিলে ঃ আজিৰপৰ| তেওঁ নিশ্চিন্ত, নিতয় ।  কৈলাশৰ কাৰণে তেওঁৰ 
কোনে| শংক| নাই, কোনে৷ ভয় নাই। প্রতিখন চহৰে-নগৰে, গাৱেঁ-ভূঞে৷ 
-কৈলাশৰ আপোন আই-পিত| আছে। আছে সহৃদয় সুহৃদসকল যাৰ সতে হাত 
মিলাই লালকাল সকলোকে জগাই তুলি এদিন সদূলবলে আগবাঢ়ি আহিব 
৷ সিহঁত ওখ-ওখ পাহাৰ খান্দিবলৈ ৷ 
দুৱাৰত এইবাৰ সিহঁতে ডাঙৰকৈয়ে ঢকিয়াব ধৰিছে। ঘৃণেধৰা কাঠৰ পুৰণি 
“দুৱাৰখন ভাঙি পেলাবলৈ সিহঁতৰ কিমান পৰেই বা লাগিছে! পদ্ম খনিকবৰ 
নাম ধৰি মতাও তেওঁৰ কাণত পৰিল। 
এইবাৰ গন্ন খনিকৰ আৰু কৈলাশে লাহে লাহে দুৱাৰখন খুলিবলৈ আৰম্ভ 
_কৰবিলে। কেৰেক্‌কৈ হোৱ| শব্দত দুয়ে| দুয়োৰে চকুলৈ ভীতি-বিহ্বল চাৱনিৰে 
চালে । মূহৰ্তৰ পিছতে আধামেল| দুৱাৰৰ মাজেদি কোনোমতে কৈলাশ সিপাৰ 
হুল। কৈলাশবৰ হাত এখন মুখৰ ওচৰলৈ নি পদ্ম খনিকৰে কিবা কব খুজিলে, 
কিন্তু তেওঁৰ ওঁঠ দুট| আকু নাকৰ পাহি দুটা কঁপি উঠাৰ বাহিৰে কোনো কথা| 
“ফুঁটি নোলাল। তেওঁৰ দুচকুৰ লোতক দুটোপাল কৈলাশৰ হাতত পৰিল। 
এ্ৰদ্ধাবৱতে পি অনেক পদ্ম খনিকবৰ দুচকু মোহাবি দিলে। এনেদৰে সি অনেক 
পদ্ম খনিকৰৰ, অনেক মনেশ্বৰৰ চকলে| মচিব লাগিব । আনৰ শ্ৰমৰ ওপৰত 
চহকী হোৱ| অনেক হৰমোহন মৌজাদাৰ, পৰীক্ষিত মহাজনক জনাই দিব 
"লাগিব শ্রমিকৰ অমৰ লগতে জীৱনৰো স্বকীয়া মূল্য আছে। সিহঁতৰ জীৱনৰ স্ম্ধ্য 
আজি ডাৱৰে আবৃত কৰি ৰাখিলেও এদিন সেই ডাৱৰ ফালি স্থখ্য উদিত হবই ৷ 
কৈলাশে এইবাৰ ভ্ৰুত গতিত খোজ ললে দুকাষে দুশাৰী বাহনিয়ে ঘেৰ 
-গভীৰ আন্ধাৰ জয়াল সেই কেঁচা আলিটোৰে‘:-'‘,*, 


‘ই 


৷ 
| 


অস্থিৰ কবি তুণিলে। 


খোজ 

পুহমহীয়া জাবতে| তাৰ মলিয়ন গেঞ্জীটে| ঘামত তিতি গাত লিপিট খাই- 
ধৰিছে। কুঁৱলীয়ে বাট-পথ আগুৰি ধৰিছে। হাউলি পৰ| বাহপাতৰ ছাই গাৱঁৰ 
সংকীণ বাটটো আন্ধাৰ কৰি ৰাখিছে। বাৰে বাৰে উজুটি খাই ভৰিৰ তনলুৱ| 
ফাটি যোৱা যেন লাগে। মাটিৰ ভিতৰৰপৰা যেন চেঁচা অথচ সজীৱ কিব| এটা 
তাৰ ভবিৰ তলুৱাৰে দেহব ওপৰলৈ বগাই আহিছে। উত্তেজনা, আনন্দ, হতাশা” 
আৰু ক্লান্তিৰ মিশ্ৰিত আৱেশে তাৰ দেহ-মন ছানি ধৰিছে। _ 

বাৰ বছৰ ৷ বাৰ বছৰৰ মূৰত আকে) সি গাৱঁৰ বাটত ভৰি দিছে। তাৰ 
জীৱনৰ মূল্যবান বাৰটা বছৰ কেনেকৈ যে পাৰ হৈ গ’ল জেলৰ চাৰিবেৰৰ মাজত! 
বাবটা বছৰে মান্সহৰ নিষ্ঠৰতা, দুৰ্বলতা, বৰ্ববত| অদম্য সাহস আৰু আশাবাদৰ 

লখ দৃষ্টান্ত দেখিলে সি। জেলত সোমাওঁতে তাৰ বয়স আছিল সোতৰ 
বছব, জীৱন সম্পৰ্কে অভিজ্ঞত| আছিল নিচেই সীমিত৷ এতিয়া| যেন তাৰ বয়স- 
বহুত বাঢ়ি গ’ল--ষেন জীৱনে তাক বহুতেই শিকালে ৷ 

কুঁৱলীৰ বগ| আঁচলৰ আঁৰত শুই পৰা তাৰ গাণঁখনলৈ চাই মূহুৰ্তৰ বাবে- 
তাৰ খোজ ৰৈ গ’ল। যৌৱনৰ আচল সময়খিনিয়ে সি গাৱঁৰ পৰা আঁতৰত 
কটালে ৷ তাৰ লগৰ অমৰ, হৰেণ, গিৰীশইঁত এতিয়া বিয়া-বাৰু কৰাই সংসাৰ 
পাতি বহি গৈছে। ( লগৰ ছোৱালীবোৰ ? ধূসৰ, অস্পষ্ট, গোল অথব৷| দীঘলীয়া৷ 
কোমল মুখ ৷ এতিয়া চাগৈ সিহঁতৰ কোলাত কল্‌কলাই থকা কেঁচুৱা । আৰু 
টাংগুটি, ৰবৰৰ বল খেলি লৰি-ঢাপৰি ফুৰ| সৰুবোৰেই এতিয়| গাণওঁখনত দপদপাই 
ফুৰিছে চাগৈ। ) এতিয়া কুঁৱলীৰ মাজত হেৰাই যোৱ| শান্ত গীওখনলৈ চাই 
ভাৰ বুকুখন আনন্দত উথলি উঠিছে। কিন্তু মাত্ৰ মূহুৰ্তত বাবে। তাৰ পিচত 
লাহে লাহে বুকু বিষাই যোৱাকৈ গভীৰ দুখ আৰু বেদনাৰ ভাব এটাই তাক 
ক্ৰোধ, স্বণ৷ আৰু উত্তেজনাত সি ঘামি গ’ল। বেগাই 
খোজ দি আগবাঢ়িল সি । 


৫৩- 


_ নাৰ 


চেঁচা বতাঁহ এচাটি বলি গ’ল। সি ভ্ৰক্ষেপ নকৰিলে, খোজৰ বেগ বঢ়াই 
দিলে। বহুতে| কথাই আহি তাৰ মনটে| জুমুৰি দি ধৰিলে। অস্থিৰ, অশান্ত 
কৰি তুলিলে । গাৱলৈ ঘূৰি আহিবলৈ পাই যি এক অনাবিল আনন্দই তাক 
‘বুৰাই দিছিলহি তাৰ ঠাইত এতিয়া বিগত দিনৰ স্থৃতিয়ে আনি দিয়| তিক্তত|। 
কপালৰ আগলৈ হাউলি পৰ| চুলিৰ আগেদি দুই-এটোপ নিয়ৰ সৰি পৰিবলৈ 
ধৰিলে। সি হাতেৰে চুলি কেইদাল ঠিক কৰি ললে। বতাহতে দুভডালমান 
আকৌ| উৰি আহি চকুৰ আগতে ওলমি ব’ল। তাৰ আগত সবি পৰে| পৰৌকৈ 
মিয়বৰ কণিকা দুই-এটা দুলি থাকিল। সি স্থিৰ দৃষ্টিৰে সেইপিনে চাই ক'ল। 
লাহে লাহে তাৰ মুখৰ, ডিঙিৰ পেশীবোৰ কঠিন হৈ পৰিল। সি স্পষ্টকৈ দেখিবলৈ 
'পালে--গাৱৰ প্রতিপত্তিশীল, নতুন ধনী আগৰ মহাজন আৰু এতিয়াৰ ঠঁকাদাৰ 
দধিৰাঁমৰ ক্ৰোধ আৰু স্বণাত বিবৃত শকত মুখখন। দ্লধি ঠিকাদাৰৰ মুখেৰে 
অশ্ৰাদ্ধ গালি-গালাজ শুনি ক্রোধান্বিত হৈয়ে| ভয়ে ভয়ে আঁতৰতে পথাৰৰ আলি- 
টোত বহি থক| তাৰ বাপেকৰ শুকান, ক্লান্ত আৰু বেমাৰী মুখখনে৷| তাৰফালে 
আগুৱাই আহিল। সি বেগাই খোজ ললে। কিন্তু জোৰে জোৰে দধি ঠিকাদাৰৰ 
বিৰত মাতটো, কৰ্কশ কথাবোৰে তাক যেন খেদি ফুৰিলে £ “গোলামৰ জাত, 
জনমতে মাটিডৰ| লৈ আহিছিলি নহয় ?;. খাব নোপোৱাৰ স্রচ--কোন বাপেৰে 
“মোৰ মাটিডৰ| তোক দি গৈছিল? আধি খাইয়েই ইমান দিন বাচিলি। এতিয়| 
তেজৰ গৰমতে মোৰ মাটিখিনি নিজৰ কৰিব খুজিছ‘‘-...’ 
কিন্তু থুনী, দাগী, আচামী যতীন বৃদ্ধ বাপেক ৰঘুনাথে জানে তেজৰ গৰমত, 
গাৰ জোৰত সিহঁতৰ পৈতৃক মাটিড্ৰ| হস্তগত কৰিবলৈ ফাং পাতিছে দধি 
মহাজনে । যতীনে দেখিছে বাপেকক দধিৰ ওচৰলৈ গৈ কাবৌ-কাকুতি কৰ|-- 
“দুখীয়াক আৰু কেলেই মাৰে দেউত| ? জানেইচোন এহালিচ| মাটিৰ ধানেৰে 
তিনিমাহো খাবলৈ নোজোৰে । আপোনালোকে যদি অলপ গৰীবৰ ফালে মূৰ 
তুলি নাচায় কোনে চাব মোৰ গোমাই এ !------ 
তাৰ পিচত এয়া দধি ঠিকাদাৰে মঙল আনি সিহঁতৰ মাটিভৰাৰ স্লোমাজেৰেই 

“খুটি মবাই লৈছে। পথাৰৰ আলিত বিষণণচিত্তে, চল্চলীয়া| চকুৰে এয়| তাৰ 
দেউতাক ৰঘুনাথ। ৰঘুনাথৰ দুৰ্বল শৰীৰত আকু ঠিকাদ্বাৰৰ অত্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধে 
প্রত্যাঘাত হানিব পৰ৷ শক্তি নাই। দাৰিদ্ৰ্য, দুশ্চিন্ত৷ আৰু বেমাৰে তেওঁক 
অকালতে বুঢ়া কৰি আনিছে। তথাপি তেওঁ চেষ্ট৷ কাৰছে দধি মহাঙ্গনক বাধ| 
দিবলৈ । বুজাইছে, কাকুতি কৰিছে। ঠিকাদাৰে বিৰক্ত হৈ মুখ ঘ্ৰাইছে। 


'প্ৰুন্ত 


লাই দধি মহাজনৰ পুতেকে শুধোৱা কোবৰ চিন। 


_ বজা, 


যতীনে চকুহাল মোহাৰি দিলে; অলপপৰ চকুহাল জপাই আকৌ৷ বহলকৈ 
“মেলি দিলে। প্রথমতে একোকে চকুত নপৰিল। কেৱল বগ! বগ৷ কুঁৱলীৰ 
‘আৱৰণ । তাৰ পিচত সি নিজেই বিস্মিত হ’ল--কুঁৱলীৰ মাজেৰে তাৰ নিজৰ 
কোমল, কিন্তু চিন্তাক্লিষ্ট, বিতুষ্ট মুখখন দেখি। বয়স কিমান ? খুব বেছি সোতৰ | 


{ কৈশোৰ পাব হৈ যৌৱনৰ দুৱাৰদলিত ভৰি দিছেহি মাথোন । কিন্তু তাৰ শান্ত 


চকুহাল হঠাৎ জলি উঠিছে; মুখখন ৰঙা পৰিছে, ওঁঠ দুট| কঁপিছে। কি কৈছে 


সি? মহাজনক, ঠিকাদাৰক কি কৈছিল সি ?-*'‘‘‘সি স্পষ্টভাৱে দেখিছে 
| ]ঠিকাদ্নাৰৰ মুখত অৱজ্ঞাৰ ভাব--‘ফুকলীয়া ল’বাৰ কথ| শুন৷া’)। তাৰ পিচত 


বহু সময় ধৰি গালি-গালাজ, কাজিয়া ৷ কোলাহল । তাৰ পিচত হঠাৎ এটা 
শব্দ--গালত এটা ভীষণ পোৰণি, কাণখন ভম্ভমাই গৈছে। হঠাতে তাৰ 
হাতখন সৌ গাললৈ উঠি গ’ল। তাৰ পিচত যতানে দেখিলে--সোতৰ বছৰীয়| 


সযুৱকজন ঠিকাদাৰে সৰ্বশক্তিৰে শোধোৱ| চৰত থিৰে ৰব নোৱাৰি পৰি গৈছে 


পথাৰৰ চপৰাত মুখ ঠেকেচা থাই । তাৰ পিচত কিছু সময় অস্বাভাৱিক 


। এমৌনত৷ । 


'তাৰ পিচত এটা বিকন্কৃত চিঞৰ, আৰ্তনাদ । দধি মহাজনৰ ভূ-লুঠিত প্রকাণ্ড 
দেহ আৰু পথাৰৰ চপৰ| তিয়াই দিয়া তেজৰ ডোঙ৷। সি চকুহাল জপাই দিলে। 
আকৌ| চকু মেলি দেখিলে সোতৰ বছৰীয়া যতীনৰ হাতৰ কঠোৰ মুঠিৰ মাজত 
‘তেজে ধুৱাই দিয়| প্রকাণ্ড মেচি দাধন, হাতৰ মুঠিত তেজৰ চেকুৰ| ৷ তাৰ পিচত 
কি হ’ল সেই সোতৰ বছৰীয়া ল’ৰাটোৱে নাজানে--কেৱল তাৰ মনত আছিল, 
"তাৰ মূৰত প্রকাণ্ড কিবা এটা পৰিছিল, পথাৰৰ চপৰাবোৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিছিল। 
আৰু.‘‘*** ৷ আৰু জেলৰ প্রকাণ্ড দুৱাৰখনৰ মান্হ এটা কোনোমতে সৰকি 
যাব পৰ| ফুটাটোৰে আগবঢ়াই দিয়| তাৰ মূৰ। মূৰত তেতিয়াও দীঘল কটা 
দাগটো শুকোৱা নাই। ৰু 

যতীনে হাতেৰে মূৰৰ বাণওঁফালটো ছুই চালে। নাই, এতিয়াও মচ খোৱ৷| 
বাৰ বছৰেও মচ ধোৱ৷ 
নাই সেই দ্াগ। মাটিখিনি বাৰু এতিয়াও সিহঁতৰ হৈ আছেনে ? দধি ঠিকাদাৰ- 
ইহঁত স্নচাকৈ মৰি শেষ হৈ গ’ল নেকি ? আৰু ঠিকাদাৰৰ পুতেকহঁত ? সিহঁতৰ 
বাহুত এতিয়াও যতানৰ মূৰ ফালি দ্বিব পৰ| বল আছেনে ? আৰু গাৱৰ 
মানুহবোৰ, তাৰ মৃত বাপেকে ৰঘুনাথৰ দৰে সিহঁতে এতিয়া নতুন ঠিকাদ্বাৰইঁতৰ 


ব্ভয়ত মনে মনে থাকে নেকি 1 তাহানিতে দেখ৷ গাৱৰ পেন্দুকন| ল’ৰাবোৰ, 


হুঁ 


পি 


সিইঁতে ডাঙৰ হৈ এতিয়া| সোতৰ বছৰীয়| যতীনৰ দৰেই মেচিদ্দাৰে অত্যাচাৰীক- 
কাটিব পাৰেনে? বহুত পরশ্ন। বহুত উত্তৰেই তাক লাগে। বাৰ বছৰ,বহুত 
দীঘলীয়| ৷ হয়তে| বহুতেই সলনি হৈছে। বুঢ়াবোৰ মৰিছে, ডেকাবোৰ বুঢ়া 
হৈছে, শিশুবোৰ ডেকা হৈছে--সংসাৰ পাতিছে আৰু..‘.---। তাৰ মনটো 
অস্থিৰ হৈ উঠিল। এৰা, সি এতিয়া আৰু বাৰ বছৰ আগলৈ ঘূৰি যাব নোখোজে। 
এতিয়া| সি চাব খোজে তাৰ চিনাকি গাণডঁথনৰ পৰিবতিত বূপ। নতুন উদ্যমেৰে৷ 
সি চেঁচা বতাহৰ মাজেৰে বেগাই খোজ দিলে৷ 

হঠাৎ কিহ্বাত উজুতি খাই নিয়ৰত তিত| থাহৰ ওপৰতে সি উচ্চৰি পৰিল। 
সো-ভৰিৰ পতাখন ছিগি যোৱা যেন লাগিল ভাৰ ৷ লাহে লাহে বহি সি মূৰ দাঙি 
চালে । বোধহয় আঁহতৰ শিপ৷৷ পুৰণি বুঢ়৷ আঁহত জোপ৷|৷ দেখি বহু কথাই 
তাৰ মনলৈ আহিল। আঁহতৰ তলতে গাৱঁৰ আটাইবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে 
জুম বান্ধি নিতে আবেলি খেলিছিল। ‘আঁহতৰ শিপাতে উজুতি খাই ভনীয়েক ৰাণুৰ 
ভৰিধন যে মোচোক| খাই গৈছিল। তাইক আনি কোনোমতে ঘৰ নোপোৱা- 


‘লৈকে তাৰ বুকুখন যে কেনেকুৱ৷ কৰিছিল! বাণুৰ বয়স তেতিয়া বাৰু কিমান? 


খুব বেছি ন বছৰ৷ এতিয়| তাই পাট-গাভৰু। তাইৰ বিয়| ? সি নহলেনো 


কোনে বিয়| পাতিব ? ঘৰত মাক আকু সকৰ্ু ভাস্বেক দুটাহে আছে। সিহঁতেও, 


নিশ্চয় স্কুল পাছ কৰিলে অতদিনে ৷ এতিয়া বাৰু সিহঁতে কি কৰে ? যোমায়েক- 
হঁতে সহায় কৰেনে বাৰু ? সিহঁতৰ মাটিড্ৰা খুব সাৰুৱ৷।। এইবেলি ব৷ 
কিমান ধান পালে! এতিয়াতে| ধান'দাই শেষ হ’ল। ভোগালী বিহুৰ বাবে 


এতিয়া চাগৈ গাওঁখন উৎসৱমুখব । তাৰ অলপ বেয়| লাগিল এই ভাবি ষে সি 


দিনে-পোহৰে গাওঁ নাপালেহি ৷ 

যিমানে ঘৰৰ ওচৰ চাপি আহিল তাৰ মনটে| সিমানে চঞ্চল হৈ উঠিল। 
লাহে লাহে কুঁৱলীয়ে ঢাকি খোৱা| সক আলিয়েদি আগবাঢ়োতে বাৰে বাৰে সি 
‘ৰৈ যাব খোজে; বাৰ বছৰে পাহৰি থক| কথাবোৰ আহি তাৰ মনত ভীৰ 
কৰিলেহি । ঘৰ পাবলৈ সি ব্যাকুল হৈ পৰিল। গাৱঁৰ মান্লহবোৰক লগ পাবলৈ 


তাৰ খুব মন গ’ল। হঠাৎ তাঁৰ মনত পৰিল--এতিয়। আটায়ে তাকতো: 


হত্যাকাৰী, দাগী আচামী বুলি ঘিণ কৰিব পাৰে৷ নাই, নাই, আটায়েতে৷ জানে 
সি গাৱঁৰ মানহৰ সমূহায়৷ শত্ৰুক মাৰিছে, অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে যুজাৰ সাহস 
দেখুৱাইছে। তেন্তে জেল ? বাৰ বছৰ জেল কিয় ? কিয়} 


সি অস্থিৰ হৈ পৰিল। এতিয়া আকু তিক্ত কথাবোৰ সু ৱৰি লাভ নাই৷৷ _ 


৬ 


ৰ 
এতিয়া নিশ্চয় গানঁত সুখ-শান্তি আছে। সি এতিয়া খেতি কৰি পাৰিলে সংসাৰ 
এখন পাতি শান্তিৰে বসবাস কৰিব খোজে। জেলৰ ভিতৰত থাকোতেই 
কিছুমান মাহুহে ৷ তাক বুজাইছিল--এজন দধি মহাজনক মাৰি দিলেই জানে| 
গাৱঁত শান্তি হ’ব ? অন্যায় শেষ হ’ব ?} সন্দেহ তাৰবে৷ আছে। কিন্তু সি আশা 
কৰিছে এতিয়| অন্ততঃ অলপ শান্তি, অলপ সুখেৰে পৰিশ্ৰম কৰি বাচি থাকিব 

| = ৰ 
ঘৰৰ নঙলামুখ পাওঁতে কিজানি ৰাতি দহমান বাজি গৈছিল। গোটেই 
গাওঁধন নিদ্ৰামগ্ন | পাতল আন্ধাৰ আৰু কুঁৱলীৰ মাজেবে গৈ নিজৰ ঘৰৰ সমুখত 
থিয় হৈয়ে৷ তাব যেন বিশ্বাস নহ’ল এতিয়া সি মুক্ত, এতিয়া যি মন যায় তাকে 


| সি কৰিব পাৰে! কিন্তু এই বাৰ বছৰে নিজৰ থঘৰখনে| তাৰ অচিনাকি যেনেই 
লাগিল। নঙল| খুলি চোতাল পাওঁতেই হঠাৎ হীাহিৰ শব্দ শুনি সি থমকি ৰ’ল। 
অন্ততঃ কোনোবা এজন সাবে আছে। সমৌফালৰ দীঘলীয়া ঘৰ এটাৰপৰাই শব্দ 
ভাহি আহিছে; পোহৰ সৰকি আহিছে বন্ধ বাহৰ দুৱাৰখনৰ সামান্ত ফাকেৰে। 
বোধহয় সেইটোতেই থাকে তাৰ ভায়েকইত। বিহু ওচৰ চপ৷ বাবেই 
৷ সিহঁতৰে! চাগৈ টোপনি নোহোৱা হ’ল। যা৷ হওক, ইমানদিনৰ মূৰত প্রাণখুলি 
হুহ| মানুহ লগ পাব, সিও হাহিব পাৰিব । ঘৰটোৰ পিনে আগবাঢ়ি যাওঁতে সি 
কথাৰ গুণগুণনি শুনিলে। বোধকৰে| তাৰ ভনীয়েক ৰাণুও আছে তাতে, মিঠা 
মাতটে! তাইৰে হব। তাই বানু এতিয়া| দেখিবলৈ কেনেকুৱ৷| হৈছে ? নিশ্চয় 
প্রুনীয়| লহপহীয়া গাভৰুজনী হৈ উঠিছে। হঠাৎ বাহৰ দুৱাৰখন খোলাৰ শব্দ 
হ’ল, লগে লগে বেগাবেগিকৈ কোনোব| এজন ওলাই সাউতকৈ যতীনৰ ফালে 
কেৰাহিকৈ চাই নঙলা খুলি অদৃশ্য হৈ গ’ল। যতীনে মাতে৷ বুলি মাতিব 
নোৱাৰিলে; নিশ্চয় তাৰ ভায়েকইতৰে বন্ধু হব । তাকনে৷ ক'ত চিনি পাব! 


খন্তেক নীৰৱতাৰ পিচত আক্ৌ৷ ঘৰটোৰপৰ৷ উচ্ছুসিত, হাঁহি আৰু’ 


ক্ুথ|-বতৰ৷ ভ'হি আহিল। যতীনে এক মুহূৰ্তৰ বাবে থমকি ৰৈ ভায়েকক মাতিলে 
_ গন, অ’, ধন !” কোনে| উত্তৰ নাহিল। অলপ ৰৈ যতীনে ভনীয়েকক 
নামিকাঢ়ি মাতিলে, “ৰাণু, অ’ বাণু |’) ঘৰটোৰপৰ৷ -কোনো সঁহাৰি পোৱ৷ 
ন্‌গ’ল। 


অৱশেষত বীহৰ দুৱাৰখন ঠেলি সি সোমাই গ’ল। 
ঘৰটোত সক সৰক্চ দুটা কোঠত৷ ৷ মাজতে এখন দুৱাৰ, তাত লেতেৰ৷ পদা 


এখন অঁৰ| আছে। সমুখৰ সৰু কোঠাটোত এখন ডাঙৰ টেবুল। টেবুলত পোহৰ 


৫৭ 
অঙ্কুৰ-_৪ 


দু ৰু 
ৰঙা হৈ পৰা| এটা লেম্প। লেম্পটোৰ চাৰিওফালে কেইটামান কীচৰ গিলাচ |সি জানে। কিন্তু ভায়েকহঁতে কিয় একে| এটা কৰ| নাই! ভায়েকহঁতক 
আৰু দুট| মদৰ বটল। ওচৰতে দুখন চকী । তাৰে এখনত ছুৱাৰমুখলৈ পিঠি দি মৰিয়াই শেষ কবিবলৈ তাৰ মন গ’ল। ভীষণ উত্তেজিত হৈ সি চোতাললৈ 
এজন মান্হহ চিগাৰেট হুপি বহি আছে। তেওঁৰ শ্লোহাতত সৰু কীচৰ গিলাচ / ওলাই আহিল। চোতালত তাৰ দুই ভায়েক ধন আৰু নবীন থিয় হৈ আছে। 
এট|৷ সিটো! কোঠাবপৰ| সৰু-সৰুকৈ কথ৷-বতৰ৷ আৰু অশালীন হীাহি শুন| সিহঁতৰ গ| অস্থি-চৰ্মসাৰ, চকু কোটবগত, নিশ্রভ, মূখ শেতা; যেন হতাশা, 
গৈছে। যতীনৰ কাণ-মূৰ গবম হৈ গ’ল। কোবেৰে সি টেবুলখনৰ ওচৰলৈ অনাহাৰ, দুশ্চিন্ত৷ আদিয়ে সিহঁতক খুলি খুলি খাইছে। ককায়েকৰ ফালে মূৰ 
আগবাঢ়ি গ্ল। হঠাৎ বহি থক] মান্ধহজন সচকিত হ্‌ থিয় হ’ল আকু যতানৰ | লল চাবলৈ সিহঁতৰ সাহস নহৃল। যতীন ক্ষন্তেক স্তন্ধ হৈ ৰৈ থাকিল। 
মুখলৈ অবাকভাৱে চাই ব’ল। মানুহজনৰ বয়স চল্লিশৰ ওচৰ|-ওচৰি হব। তাৰ পিচত পিবালিত থিয় হৈ থক মাকৰ ভৰিত উবুৰি খাই পৰি কান্দিবলৈ 
চুলি পাতলিছে যঢিও পকা নাই। মুখখন থোপোৰ|। মান্ধহজন কোন মনত ধৰিলে। 

পেলাবলৈ খুব চেষ্টা কৰিলে সি। বোধকৰে| মান্ছহজনেও তাৰ চিন উলিয়াবলৈ | তাৰ চিল্‌্মিণকৈ টোপনি আহিব ধৰিছিল। ভনীয়েকৰ মাতত সাৰ পাই 
চেষ্টা কৰিছিল। ইতিমধ্যে ভিতৰৰ কোঠাৰপৰ| জোবেবে পৰ্দাখন ঠেলি ঠি বহিল । বাতি এটাত এবাতি চিৰ৷, অলপ গুড় আৰু এগিলাচ চাহ আনি 
মাহ্‌হজন ওলাই আহিল। এই ঠাণ্ডাতো তাৰ গাত এট| হাতচুটি গেঞ্জি। তাৰ সমুখৰ সৰু টেবুলখনতে থলে ৷ এতিয়াহে সি গম পালে--আচলতে 
চুলি আউল-বাউল। বয়স ইজনৰ সমান হব। মানুহজনৰ পিচে পিচে (হাৰ কিমান ভোক লাগিছিল। ৰাতি পুৱাই আহিছিল। সি চোতাললৈ ওলাই 
অসংযত কাপোবষযোৰ সামৰি গাভৰু ছোৱালী এজনী ওলাই আহি পদৰ্থখিনত [|’ল। ধন থিয় হৈ আছিল নিজাৱ খুট| এটাৰ দৰে ৷ যতীনে মাতটো যথেষ্ট 
বাওঁহাতেৰে খামুচি ধ'ৰ থিয় হৈ যতীনলৈ অবাক হৈ চাই ৰ’ল । কিছু সময়ৰ কোমল কৰিবৰ চেষ্ট৷ কৰি স্নুৃধিলে--‘মাটিখিনি ? মাটিখিনি কি কৰিলি +’ 

বাবে কোঠাটোত এক অস্বাভাৱিক অসহ্‌কৰ নীৰৱত৷| বিৰাজমান | একে | ধনে কিছুসময় নীৰৱে ককায়েকৰ পিনে চাই ৰ’ল । তাৰ পিচত তাৰ দুচকু 
চাই থকাৰ পিচত মুহুৰ্তৰ বাবে তাৰ চকুহাল উজলি উঠিল। সি কিব| লুচলীয়া হৈ উঠিল। সি লাহে লাহে মূৰ জোকাৰি দিলে। যতীনে অলপ 
কব খুজিলে। হঠাৎ ৰৈ গ'ল আৰু লাহে লাঁহে চকুহাল পানীৰে ভৰি [নকৈ সুধিলে ‘বেচি দিলি ? ধনে উত্তৰ দ্িলে--দধি ঠিকাাৰৰ পুতেকে কাঠি 
গ’ল। বুকুখন যেন কিহুবাই চেপি আনিছে। মান্থহু দুজনে নীৰৱে এবাৰ নলে, মণ্ডল আনি জুখিলৈ আমাৰ মাটিডৰাও স্তমুৱাই ললে। যতানে একো 
যতীনলৈ, এবাৰ ছোঁৱালীজনীলৈ চাই ৰ’ল। ‘হঠাৎ ছোৱালীজনীৰ বিস্ময় ৷কলে। সি বুজিলে দধি ঠিকাদাৰ মৰাৰ লগে লগে সকলোবোৰ সমস্তা শেষ 
বিস্ফাৰিত চকুৰ মণিৰ ওপৰেদি আননা আকু বিষাদৰ ঢউ থেলি গ’ল। তাৰ [= যোৱ| নাই । মানহবোৰে ঠিকেই কৈছিল 'তাক। 

পিচত চন্কুহাল চল্চলীয়৷ হ’ল। সামান্য মেল খাই থক| ওঁঠ ছুট| কঁপিবলৈ | গাৱঁত এতিয়া দধি ঠিকাদাৰ নাই, মেলেকি নাই, ; এতিয়াৰ দধি ঠিকাদাৰ- 
ধৰিলে। হৃঠাৎ তাই দোৰি আহি যতানৰ বুকুৰ মাজত সোমাই হুৰাওৰাৱে [ৰবৰি আৰু অশিক্ষিত নহয়। সিহঁতে নতুন নতুন কায়দাৰে সিইতৰ বাপেক- 
* কান্দিবলৈ ধৰিলে। মানুহ দুজন সন্তস্ত মনে চুপেচাপে গুচি গ’ল। তকৈ বেছি ভালকৈ মান্তহৰপৰ| চববোৰ কাঢ়ি লব জানে৷ 

মালিহ দুজনৰ পৰিচয় পাই যতানৰ মন প্রচণ্ড স্বণ৷ আৰু আক্ৰোশেৰে | এক গভীৰ হতাশ আৰু দুখবোধে তাক চেপি ধৰিলে। এই কাৰণেই 

ভৰি পৰিল। মাধি ঠিকাদাৰৰ পুতেকৰ ইমান অতপালি! 'তাৰ ভনীয়েকক (ছলনা সি বাৰ বছৰ জেল খালে ? খুনী, আচামী আদি বিশেষণ পালে! বাতি 
ৰক্ষিতাৰ দৰে ৰাখিছে। আৰু ইকেইজন গাৱঁৰ উচ্চশিক্ষিত, মাতববৰ ঘৰৰ বৰ্তমান নাই আহিছে; বেলি ওলাব ধৰিছে; গোটেই আকাশখন ৰঙা হৈ পৰিছে। সি 
মুখীয়াল--যদু উকীলৰ বৰপুতেক হৰেন। সি এতিয়া| দায়িত্বনীল চৰকাৰী ই ৰাতিপুৱাটো| কেতিয়াও নিসংশয় চিত্তে গহণ কৰিব নোৌঁৱাৰে। তাৰ দৰে 
চাকবৰিয়াল। টক৷-পইচা কৰিছে যথেষ্ট। আৰু আছে ৰাঘৱ মেলেকীৰ পুতেক (ৰু বহুতৰে ঘৰতেই একে সমষ্ত৷। সি ভাবিছিল স্থদীৰ্ঘ বাৰ বছৰৰ মুৰত সি 
সদানন্দ মঙল, সদানন্দৰ সখিয়েক পোষইমাষ্টৰ যাদৱ আৰু বহুতে। যতীনৰ প্তিৰে জিৰাব পাৰিব, নিশ্চিন্তমনে এম কবি জীৱনটো চলাই নিব। এতিয় 
গ| খঙত জলি উঠিল। ভনীয়েকক বেশ্চাগিৰি কৰিবলৈ কোনে বাধ্য কৰাইছে ৰ সম্পূৰ্ণ ওলোটাটে| দেখি খং আৰু আক্ৰোশত পি ফাটি পৰিব খুজিলে । 


৫৯ 


‘ষষ্ঠী 


3 


ষ্ 
তনীয়েক ৰাণু আৰু ভায়েকহঁতৰ ভবিস্কৃতৰ কথ৷ ভাবি সি শিঞ্ৰি উঠিল ৷ 
মুহুৰ্তৰ বাবে তাৰ নিজকে ভীষণ দুৰ্বল আৰু অসহায় যেন লগিল। 
ৰাণুৱে চাহৰ গিলাচটে| আনি নীৰৱে তাৰ হাতত তুলি দিলে আৰু তালৈ 
কৰুণ, দোষী দোষীভাৱে চাই তলমূৰ কৰিলে। 
যতীনে বুজিলে সি আৰু বহুদিনলৈ জিৰাব নোৱাৰে । নতুন দধি মহাজন, 
ইত নমৰালৈকে সি নিজিৰায়! এতিয়া আৰু অকল এজন ঠিকাদাৰক মৰাৰ 
কথা নহয়। সি ভালদৰে উপলব্ধি কৰিলে। সিহঁতৰ গুৰি-গোঠী ধ্বংস নকৰালৈকে 
হয়তে| আৰু বহুত দিনলৈ তাৰ টোপনি নহব, পেটলৈ ভাত নাযাব 
সি ভাবিছিল, জেললৈ যোৱাৰ পিচত তাৰ জীৱনৰ এটা অধ্যায় শেষ হৈছিল। 
এতিয়| পি জানে এতিয়াহে তাৰ আচল সংগ্রামৰ নতুন অধ্যায় আৰম্ভ হৈছে৷ 
আৰু বহুত জেলৰ ভীতিয়েও তাক সন্তুস্ত কৰিব নোৱাৰে। 


অক্ষমতাৰ স্বীকাৰোক্তি =_ 
শেষৰ চিঠিখনতোে| পংকজে একেটা কথাকে লিখিছে : তুমি কলমটোক 
জিৰণি দিছ| কিয় ? বেছি জিৰণি দিয়| ভাল নহয়। কামত লগোৱা। 
টেবুলত চিঠি এখন পৰি আছে। গল্প এট|| লাগে । বিশ তাৰিখৰ আগতে। 
| আৰু দুয়োখন চিঠি মেলি লৈ নিৰুপায় হৈ বহি আছোঁ৷ গন্ন লেখ| মোৰ 
নাই ৷ নাজানে| হবনে নহয়! মোৰ কলমৰ নীৰৱতা! ভাগিবনে নাভাগে ৷ 
অথচ গল এটা লেখাটে| মোৰ বাবে এটা সময়ত কোনো চিন্তাৰ বিষয়েই 
[ছিল ৷ 
৷ এতিয়াও এই কম'ব্যস্ত জীৱনত অত অত কিমান মানুহ লগ পাইছে৷, 
_1ন ঘটন| দেখিছোঁ, কিমান ঘটনাৰ সৈতে নিজে জড়িত হৈ পৰিছে|, আচলতে 
> প্রত্যেকবোৰকে লৈতে একে| একোটা স্মন্দৰ গল্প লিখিব পৰ| গ’লহেঁতেন ! 
লিখিব পাৰিলোহেঁতেন | 
এই যে অফিচত মোৰ টেবুলৰ দ্ৰয়াৰ খুলি কাগজ চুৰ কৰ| পিয়নজন, সদায় 
বেচিবলৈ অহা কিন্তু এমাহৃত এদিনে| ঘৰত কণী এটা থাবলৈ নোপোৱ৷ 
বছৰীয়া ল’ৰাজন, পঢ়াশুনা কৰি কি হব, কিতাপ-কাগজ সোপাকে কেজি 
1|পত বিক্ৰী কৰি দিয়াই ভাল বুলি কোৱ| বঘু মালী--এইবোৰ, এইবোৰ একো 
ট| গল্পৰ কাবণে স্থন্দৰ চৰিত্ৰ৷ সিহঁতক মই বহুদিন ধৰি পাইছোঁ, সিহঁতক 
যত্ন কৰিছে| ৷ ৰাজপথত জনতাৰ ভিৰ চাইছে৷। সকু সৰু ৰহুতে| 
' মোৰ মনৰ অনুভূতি ছুই গৈছে । অথচ গল্প লেখা হোৱ| নাই। 
৷ মই গল্প লেখ! নাই। 
কি হব সিহঁতক লৈ গন্ন লেখি ? 
মই জানে|, সেই কণী বেচি ফুব। দহুছৰীয়া ল’ৰাটোক লৈ এটা স্নন্াৰ গল্প 
পাৰি। মূৰত কণীৰ পাচিটোৰ সলনি গল্পৰ পৰিসমাপ্তিত তাৰ হাতত 


সদ | ৰ 
১ 


ৰব 
খেলৰ এটা সামঞ্জীৰে খেল-পথাৰলৈ পঠিওৱ|, দহ বজাত স্কুললৈ হাহি মুখে 
পঠিওৱাৰ এটা সুন্দৰ দৃধ্য অৱতাৰণ| কৰি প্রচণ্ড আশাবাদৰ জন্ম দিব পৰ| যায়। 


তেনে আশাবাদ নোহোৱ| নহয়। আছিল। কিন্তু এতিয়া বুজিছোঁ, সেয়| | 


কেরল কিতাপ আৰু কাগজতে সীমাবদ্ধ হৈ ৰ’ব। 


সত্য উপলব্ধিৰ নিঁৰতাই মোক ভাবিবলৈ বাধ্য কৰিছে যে সেইবোৰ কল্পন৷৷ 


থে গু - ই 2 [[, [পল গা’ ৰ ৷ ন ; ি- = হ্‌ মৃ [ ৷ ন 
মাথোন, অলীক কল্পন৷। সেই ল’ৰাটোৱে চিৰদিন মূৰত বোজালৈ নিজে পুষ্ট | সমাজলৈ, আমাৰ জীৱনলৈ । আৰু সেই পৰিবৰ্তনৰ জোৱাৰত উটি যাব 


[ৰঘু মালীহঁতৰ সেই ধাৰণা, সিহঁতে বুজিব কিতাপ-কাগজৰ মাজত কি অমূল্য সম্পদ 


হীনতাত ভূগি লোকক পুষ্টিকাৰক খাদ্য যোগাই যাব। 

ৰঘু মালীয়ে কোনোদিন নুবুজিব কিতাপ-কাগজৰ মাজত কিব| মুলযবান বস্তু 
আছেনে নাই৷ থাকিব পাৰেনে নোৱাৰে । বঘু মালীয়ে আমাক কোৱাৰ দৰে 
আকু কেইবছৰমান পিচত হয়তো তাৰ পুত্কেও সেই একেদৰেই কাৰোবাক কব 
'_কিতাপ-পত্ৰবোৰত একে৷ নাই । সেইবোৰ গোটাই থৈ দিয়াতকৈ বিক্ৰী কৰি 
দিয়াই বেছি লাভঙ্রনক ৷ ৃ 

আৰু মোৰ ত্রয়াবৰপৰ| সদায় কাগজ চুৰ কৰ৷ পিয়নজন ?} 

তেওঁক লৈয়ে| অতি সহজে গর্ন এটা লিখিব পাবি৷ 


চুৰ কৰি কাগজ যোগান ধৰ| পিয়ন-পিতৃৰ পুত্ৰই এদিন পঢ়াশুনাত কৃতিত্ব 


দেখুৱাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সৰ্বোচ্চ ডিগ্রা লাভ কৰিলে আৰু এদিন চৰকাৰী বিষয় 
হৈ সমাজৰ ওধ আসনত বহিল; কর্পনাৰে অতি সহজতে এনে এক পৰি- 


_ সমাপ্তিলৈ গল্পৰ কাহিনীভাগ টানি নিব পাৰি। 


কিন্ত তাত বাস্তৱতাৰ ই কিমানেই ব| স্পষ্ট হব ? খুব বেছি পিয়নজনে তাৰ 
পঞ্চমমানিত পঢ়ি থক| পুতেকজজনক অষ্টমমানলৈ পঢ়ালে। তাৰ পিচত কাগজৰ 
ষোগান ধৰ| লাহে লাহে অসম্ভৱ হৈ আহিব। কিতাপৰ প্রশ্টো। আছেই । 
পোছাক-পাতিৰে৷ প্ৰয়োজনীয়ত| বাঢ়িব। সকু ভায়েক-ভনীয়েককেইট৷ ডাঙৰ 


হ’ব। সিহঁতকে| স্কুললৈ পঠিওৱাৰ বয়স হব। পিহঁতৰে| কাপোবৰ-কানিৰ প্ৰশ্ন 


উঠিব। শেষত উপায়ন্তৰ হৈ পিয়নটোৱে গুতেকক কব : থ বোপাই, আৰু স্কুললৈ 


যাব নালাগে। দুখন হাতেৰে আৰু কিমান আজুৰিবি ? আমাৰ ল’ৰানে| 


পঢ়িশ্তনি ক’ত হাকিম হবি! ক’ৰবাত মূৰটে৷ সুমুৱাব পাৰ নেকি তাকেহে চা । 


তাঁৰ পিচত চাকৰিৰ সন্ধানত ঘূৰি ঘুৰি এদিন হয়তে৷ সিও কোনোব৷ এটা 


অকগ্িিচতে পিয়ন হৈ সোমাব। তাব, তাৰ দেউতাকৰ, মাকৰ সকলো স্বপ্ন-- 
সেই চাকৰিটোত সমাধিস্থ হব। আৰু দেউতাকৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণ হৈ হুয়তে| 


ঙ২ 


এদিন সি তাৰ ডাঙৰ পুতেকক মানুহ কৰাৰ আশালৈ মনে মনে কোনোবা 


) 


টেবুলৰ দ্ৰয়াব খুলি কাগজ চূৰ কিব ৷ 
সেয়াই স্বাভাৱিক । 
কিন্তু স্দীপগুই কৈছিল--সেয়| স্বাভাৱিক নহয়। হব নোৱাৰে। 
আমি পৰিবৰ্তন আনিব লাগিব ৷ আমি আশ৷ কৰিবলৈ শিকিব লাগিব। 


পৰিবৰ্তন আনিব লাগিব আমাৰ মনলৈ, পৰিবৰ্তন আনিব লাগিব আমাৰ 


লুকাই আছে। সিহঁতৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে স্থলত পঢ়িব, কলেজত পঢ়িব''‘*'* 

সুদীপ্ত গচাকৈয়ে স্ৃদীপ্ুই আছিল। তাৰ কথ| কোৱাৰ এক ভংগী আছিল। 
তাৰ দীপ্তস্বৰ শুনি, তাৰ বাকপটুতা শুনি বহুদিন মই স্তব্ধ হৈ গৈছিলে| ৷ বক্তৃতাৰ 
নামত সাতজাপ মৰাজনেও হাঁহি হীহি-স্ৃদীপ্তৰ কথা অনায়াসে আধাঘণ্টা হজম 


কৰিব পাবিছিল। ৷ 


আৰু হুদীপ্তৰ কথাত মোহগ্ৰস্ত হৈ, এৰ| মোহগ্ৰস্ত বুলিয়েইতে| কব লাগিব; 
মই মনে মনে মোৰ মনৰ পটত এক নতুন'দিনৰ ছবি আকিছিলে| ৷ নতুন সমাজৰ 


অপেন দেখিছিলে| ৷ সেই সমাজ গঢ়াৰ চাবিকাঠি লৈ যেন আগবাঢ়ি গৈছে 


সুদীপ্ত, আগবাঢ়ি গৈছে উমিমাল৷|-- আকু; আৰু বহুত। 

উৰ্নিমালাইও স্ৃদীপ্তৰ কথাৰ স্থৰতে স্থৰ মিলাই কৈছিল--'আমি পৰিবর্তন 
আনিব লাগিব। আৰু সেই পৰিবৰ্তন অনাৰ মুখ্য দায়িত্ব আমাৰ। আমি 
আমাৰ সামাজিক চেতন! জাগৃত কৰিব লাগিব৷! জীৱনক উপলব্ধি কৰিবলৈ 
শিকিব লাগিব আৰু ঢেৰ কিবাকিবি। 

সিহঁতৰ ওচবত মোৰ নিজকে অতি তুচ্ছ যেন লাগিছিল। মই যেন চিন্ত৷- 
চৰ্চাৰ দিশত পিহঁততকৈ বহুত পিচত পৰি বৈছোঁ। সিহঁতক প্রায়ে কৈছিলোঁ,” 
তোমালোক আগবাঢ়া ৷ আমি আছে৷ ৷ তোমালোকক সহায় কৰিবলৈ আদমি 
তোমালোকৰ পিচত আছে৷ ৷ 

আচলতে আমি এতিয়াও আছে| ৷ স্ব্দাপ্তক সহায় ক।ৰবলৈ, উম্লিমালাক 
সহায় কৰিবলৈ আমি এতিয়াও আছে৷৷ কিন্তু সিহঁত এনেভাবে আগবাঢ়ি 


%’’ল যে সিহঁতক সহায় কৰাটে| আমাৰ সাধ্যৰ অতীত হৈ ৰ’ল। 


উর্ন্নিমালাৰ খবৰ বহুদিন পোৱ| নাছিলো| । হঠাৎ এদিন ৰগ্লিতক লগ 


পাইছিলো । 


৬৩ 


ৰ 

ৰঞ্জিত আৰু উমিমাল| ৷ উমিমাল| আৰু ৰঞ্জিত। দুটা অতি চিনাকি নাম ৷ 

উম্নিমালাই কৈছিল, সিহঁতৰ হৃদয়ৰ চিনাকিও হেনে| অতি গভীৰ ৷ গিহঁত 
উভয়ৰে মন, চিন্ত, আদৰ্শ, ক’তে| অকণে| অমিল নাই ৷ 

অথচ ডঃ স্থৰজিত চলিহাৰ বিদেশী ডিগ্ৰী) চলিহাৰ টকা!, সন্মান, গাড়ী, থৰে 
সেই অমিল এদিন স্পষ্টভাবে উমিমালাক দেখুৱাই দিলে। সামাজিক চেতনাক 
জগাই তুলিব লাগে বুলি গৰম কথ| কোৱ| উমিমাল| এতিয়া| মিছেছ স্থ্ৰব্সিত 
চলিহা হৈ আমেৰিকাত আছে। তাত মাজে মাজে বিহুৱে-পাৰ্বনে পাৰ্ট'ত গোট 
খোৱা অসমীয়া| মানুহধিনিৰ মাজত বিহু গাই অসমীয়! কলাকুষ্টি জীয়াই ৰাখি 
জীৱন সাৰ্থক কৰিছে। ্ 

আৰু স্থদীপ্ত ? 

ছবছৰ ধৰি এক মধুৰ সম্পৰ্ক চলাই থক| তাৰ সকলে। কামৰ প্ৰেৰণ।, তাৰ 
আদৰ্শ: তাৰ জীৱনৰ জ্যোতি বুলি এসময়ত অভিহ্তি কৰ। ৰীণাক যেতিয়া 
বিয়| কৰোৱাৰ প্রশ্ন উঠিল তেতিয়| বৰ কায়দাৰে সি আঁতৰি গ’ল। ক’লে-_ 
‘ব্ৰ-সংসাৰ এইবোৰ তাব বাবে নহয়, তাৰ আদৰ্শক কূপদান কৰাত এই 
সাংসাৰিক মায়ামোহব বান্ধোনে আহুকাল জন্মাব । 

‘বুজিছা ৰীণা, ইমান দিনৰ সকলো| স্মৃতি পাহৰি যোৱ|। ছেণ্টিমেণ্টেল হৈ 
লাভ নাই। এতিয়| মই বুজিছে| ঘৰ-সংসাৰ এইবোৰ মোৰ বাবে নহয়। মোৰ 
বাবে যে আৰু বহুতে বাট চাই আছে। সিহঁতৰ বাবে যে কৰিবলগীয়৷ কাম মোৰ 
ঢেৰ আছে বাণ৷ ৷ প্লিজ মোক বুজিবলৈ ষত্ন কৰ| ৷” 

বীণাই সেইদিন| স্ৃদীপ্তক বুজিবলৈ ষত্ন কৰ৷ নাছিল। বুজিবলৈ যত্ন কৰিছিল-_ 

তাইৰ ভুল ক’ত হ’ল ? কোনখিনিত-তাই সদীপ্তক বুজ্জাত ভুল কৰিলে? 
, স্দীপ্তক বুজাত ভুল কোনখিনিত হল এই পএগ্রটো যয়ে| কৰিছিলে| নিজকে ৷ 
গম পাইছিলেঁ| স্্দীপ্তই ৰীণাক বিয়| নকৰালে সিহঁতৰ ঘৰৰ তুলনাত ৰূীণাইতৰ 
ঘৰৰ মানদণ্ড বহুত নি্ন বাবে। স্ন্দীপ্তৰ গোড়া ব্ৰাহ্মণ পিতৃ-মাতৃয়ে পেই বিয়াত 
নৈতিক সন্মতি নিদিয়া বাবে, পৈতৃক, সম্পত্তিৰপৰ৷ বঞ্চিত কৰিব বুলি ভাবুকি 
দেখুওৱাৰ বাবে । 


এতিয়া পৈতৃক সম্পত্তিৰ জাকজমকত| আৰু সম্পত্তিবান শহুৰেকৰ জীয়েকৰ | 


সতে স্দাপ্ত এজন অতি ব্যস্ত ভদ্ৰলোক। 
এট লেতেৰ৷ আৰু ছিয্ন পোছাকৰ দৰে তাৰ এসময়ৰ সকলো| চিন্ত, কথা| 
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হয়তে| বিস্বৃতিৰ বুকুত জাহ গৈছে। কেতিয়াবা মোৰ স্ধিবলৈ মন যায়, 

সামাজিক পৰিবৰ্তন তুমি এনেকৈয়ে আনিবা নেকি স্ব্দীপ্ত ? 

'_ কিন্তু সোধা হোৱ|৷ নাই মোৰ । 
এই উঠ্নিমালা, স্নৃ্দীপ্ত--ইহঁতক লৈ ইচ্ছ৷ কৰিলে মই এটা গল্প লিখিব 

‘লাৰে।। কিন্তু লেখা নাই। লিখিয়েব| কি হব ? সেই গন্ন পঢ়াৰ সময়তো 

সিহঁতৰ নাই ! আৰু পঢ়িলেও আনত্মসংশোধনৰ মানসিক পস্তুতি জানে| গোটাব 


পাৰিব ? আলত্মসংশোধনৰ প্রয়োজন বোধ কৰিব } 


অৰু এই পংকঞ্জ, পংকজ্সক লৈয়ে বাৰু গল্প এটা লিখিব পৰ| যাব নেকি { 
কোনোদিনে কোনে| পৰীক্ষাৰ খুব এটা ভাল ফলাফল শেদেখুওৱ| মজলীয়! 


_ ধৰণৰ ছাত্র পংকঙ্গ এতিয়| ইয়াৰপৰ৷ এশমাইল আঁতৰৰ নতুন কলেজ এখনত 


.সোঁমাইছে। প্রথম সোমায়ে আহে৷ আহে৷ লগোৱা পংকলে এতিয়| লিখিছে : 
আই এতিয়া| ঠিক কবৰিছে',-মই ইয়াতেই থাকিম। মোৰ এই সীমিত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীকে 
অই যি জানোঁ, যি পাৰে৷ সাধ্যাই্‌যায়ী শিকাম। ইমানদিনে মোৰ জীৱনৰ যি 
বাস্তৱ অভিজ্ঞতা আহৰণ কৰ| হোৱ| নাছিল,তাক ইয়াত থাকিয়ে আহৰণ কৰিম ৷ 
ইমানদিনে আমি কেৱল ওপৰে ওপৰে গতি কৰিছে৷। এতিয়া মাটিত ভৰ দি_ 
মাটিৰ ওপৰত খোজ দিম। মই খোজ দিম আৰু এই গাণঁ-গাণড লগা, কোনে৷] 
স্ৃবিধা নথক| সৰু চহৰখনৰ ছাত্ৰ ছাত্ৰীখিনিকে] 'আগবঢ়াই নিম। সিহঁত ডাঙৰ 


এহ কি হয়৷ নাজানো কিন্তু সিহঁত মাহহ হওক, সিইতৰ কম, সিহঁতৰ আদৰ্শ, 


সিহঁতৰ স্বপ্ন, সিহঁতৰ চিন্তা চবতে এই মাটিব গোন্ধ থাকক ৷ ওপৰে ওপৰে নহয়, 
আাঁটিত ভৰ দি লাহে লাহে সিহঁত আগবাঢ়ি যাওক।৷:--*- 

__....সিহঁত আগবাঢ়ি গৈ আছে, পংকজৰ লগে লগে:'''‘’মোৰ দৃষ্টিৰ 
‘চাঁৰিসীম| পাৰ হৈ সিহঁত গুছি গৈছে''''** 

আঁৰু মই এতিয়| ঠিক কৰিছে| সম্পাদকলৈ মই এখন চিঠি লিখিম, চিঠি এন 
লংকজলৈকোে| পিখিম ৷ লিখিম সম্প্ৰতি মই কোনো গল্পকেই লিখিব নোৱাৰে| ৷ 

গল্প লেখক হিচাপে মোক এনে সিদ্ধান্তৰ বাবে বহুতে গহিৰণ৷ দিব পাৰে, 
বহুতে বহুত ধৰণৰ মন্তব্য প্রকাশ কৰিব পাবে, কোনে| কথা নাই। কিন্তু মই 
আচলতে তেতিয়াহে গুনৰ কলম তুলি লম ধিদিনাখন পংকজইতৰ দলটোক 
জঁচাকৈয়ে মই গতি কৰ| দেখিম। তেতিয়া পংকজক লৈ মই এটা স্বৰ আৰু 
জীঘলীয়| গল লেখিম ৷ অৱশ্যে যদিহে পংকজৰ অন্লমতি গাণও্ড ৷ ; 
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একুৰ৷ শীতল জুই 
৷ ৰঞ্জন কুমাৰ কাকতি, 

খিবিকীখনেদি সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালী কেইটামানে সন্মুখত থকা ডোবাটোত 
কেঁকোৰা ধৰি থক! চাই চাই আমি কথা পাতিছিলে৷। আমি মানে'মই, 
অনাঁমিক| আৰু চন্দন। মই চন্দনৰ দুই-এটা কথাৰ উত্তৰ দিয়াৰ বাহিৰে: 
সিহঁতৰ আলোচনাত ভাগ লোৱ|৷ নাই। মোৰ মনটো! কিন্তু উচ পিচাই 
আছিল কিবা! এক অনামী আশঙ্কাৰে। মনে মনে মই হিচাপ-নিকাচ কৰিছে| 
অনামিকাৰ কথাখিনি ; যিখিনি কথা| তাই চন্দনক কোৱাৰ চলেৰে আচলতে 
মোকেই উদ্দেশ্য কৰি কৈছিল। সিহঁত দুয়োটাই হয়তে| ভাবি আছে মই লিহঁও 
কথাকে সুনি শুনি মৌন হৈ বহি আছে| ৷ কিন্তু মোৰ মগজুত 
কথনৰ বিন্দুমাত্ৰ প্ৰভাৱে| পৰা নাই । 

মনত পৰে মোৰ অনামিকাক প্রথম লগ পোৱ| দিনটোৰ কথ|। সেই- 
দিন| মই মোৰ বন্ধু বান্ধবীহঁতৰ লগত হোটেলৰ কেবিনত বহি আড্য| মাৰিছিলে৷ ৷ 
জ্যোতস্না, শিল্পীক, দীপশিখাহঁতৰ লগত এজনী ধুনীয়| নতুন ছোৱালীও বহি 
আছে। মাজে মাজে আমাৰ কথাত ভাগ লৈছে, হীহিছে। কিন্তু মই ধৰিব 
পৰা নাছিলো| কোন সেই অপৰবূপ|।। কি-কথা পাতিছিলে| আজি আৰু মোৰ; 
মন্ত নাই৷ কিন্তু এইটো মনত আছে--কিবা| এক কথা-প্রসঙ্গত মই কৈছিলে|-- 

“জান| দীপশিখা, পৃথিবীক গভৱতী কৰাৰ একমাত্র পথ হ’ল কৰ্ষণ, নাৰীক, 
গভৱতা কৰাব একমাত্ৰ পথ হ’ল মিলন আৰু পৃথিৱীৰপৰ| অন্যায়, অবিচাৰ, 
দুৰ্নীতি আঁতৰাই সাম্যবাদ্ অনাৰ একমাত্ৰ পথ হ’ল বিগ্লর ৷” 

সেই অচিনাকি ধুনীয়া ছোৱালীজনী অর্থাৎ অনামিক| প্রায় জাপ মাৰি 
উঠিছিল। তাই কৈছিল--“বিগপ্লৱ মানে তে| তেজৰ পুণ |’ মোৰ মুখৰ 
পৰাও হঠাতে ওলাই গৈছিল--“নতুনৰ জন্মক্ষণত ৰক্তক্ষৰণ হ’বই ৷ আপোনাৰ 
 জন্মলগ্নত জানে| আপোনাৰ আয়ে বিন] ৰত্তক্ষৰণেবে আপোনাক জন্ম দিছিল }”’ 


সিহঁতৰ কথ্োোপ- 


গুণ 


ছোৱালীজনী ৰৈ গৈছিল এক অপ্ৰত্যাশিত উত্তৰ শুনি। মূখত এক 
আচৰিত ভাব, এক অবাক দৃষ্টি । যেন তাই ক’ব খুজিছিল-_ 

“তুমি ইমান আচৰিত !!’’ ময়ে| সেই অবাক দৃষ্টিত কিব| অনামী এক 
মোহ আবিষ্কাৰ কবি চাই আছিলে ৷ কিমান সময় ক’ব নোঁৱাৰে৷। হয়তে৷ 
এক মিনিট, নহয়তে| মাত্ৰ কেইছেকেণ্ডমান, অধব| কেইটামান বৰ্ণনাহীন মূহৰ্ত ৷, 
কিন্তু এইটো সচ| কথা| যে সেই কেইট| মুহূৰ্ততে আমি ধৰ| পৰি গৈছিলোঁ, 
দীপশিখ|, শিল্পীকাহঁতৰ ওচবত। সিহঁতৰ ওচৰত বেয়াকৈ ধ্ৰ| পৰি মই 
মোৰ দষ্টি আঁতৰাই আমনিছিলে| সঙ্কোচত। দীপশিখাই অৱশ্বো পৰিস্থিতিটে| 
লঘু কৰি পেলাইছিল-ছোৱালীজনীৰ লগত চিনাকি কৰি ঢ্নি। 

ৰি অ’ ৰঞ্জন, তোমালোকৰতে। চিনাকিয়েই হোৱ| নাই! আই| চিনাকি 
কৰি দিওঁ--এয়| অনামিক| চৌধুৰী--মোৰ ‘ক্লাছফ্ৰেণ্ড ৷ আৰু অনামিকা, এয়া” 
বঞ্জন বৰুৱা । তই হয়তে৷ গল্প, কৱিতা পঢ়িছ। এখন উপন্যাস অলপতে 
প্রকাশ পাব ৷ 

ছোৱালীজনীয়ে হীহি হাঁহি নমস্কাৰ জনাইছিল। ময়ে| উভ্ৰত তাকেই 
কৰিছিলে| । তাৰ পিচত আমাৰ মাজত কোনে| ধৰণৰ জড়ত। নাছিল, নাছিল 
কেনে! অবাক চাৱনি। আমি হেৰাই গৈছিলে| উচ্ছৃজ্খল হীহি আৰু যৌৱনৰ, 
ফেনিল উচ্ছলতাৰ মাজত। গেয়| আজিৰপৰ৷ বহুত ্লিণৰ আৰ কথ|। 
তেতিয়| মোৰ দেহত অস্থিৰ যৌৱনৰ চঞ্চলতা তেজৰ কোষে কোষে বিয়পি 
আদছিল। 

,.. আজি আঁৰু অনামিকাই মোক মাতবোগ নকৰে। ফলশ্ৰুতি হিচাপে- 
ময়ে। অথচ আগতে আমি দুয়ো দুয়োকে নেঢ্লেখিলেও থাকিব নোৱাৰিছিলে| ৷ 
সেইবোৰ বহুত কথা| ৷ অস্থিৰ যৌৱনৰ বোমান্স বিচৰ| দিনৰ কথ| ৷ 

আজি এয়| অনামিক| আৰু মই বহুত দিনৰ মূৰত একেলগে বহিঙে৷। 
আৰু তাই সেই স্থষোগ সম্পূৰ্ণ কৈ গ্ৰহণ কৰি চন্দনক কোৱাৰ চলেৰে বন্ধ, 
কিবাকিবি কথ|--যিবোৰ ময়েই ৷ বহুদিনৰ আগতে কিছুমান দুৰ্বল মূহুৰ্তত 
কৈছিলে|--মোক কৈ আছে। মাজে মাজে অন্বস্তি বোধ কৰিছে| । তথাপি 
কোনে৷ উত্তৰ দিয়| নাই। হয়তে| অনামিকাই এই মূহুৰ্তত প্রথম দিনাৰ দৰে, 
উত্তৰ বিচাৰিছে। হয়তে| মই কিব| উত্তৰ দিলেই তক আৰম্ভ কৰিব। হয়তে| 
তাই সেই স্নযোগ গ্রহণ কৰিব আৰু মোক মাতি অন্ত পেলাব এক বহুদিনীয়া. 
নীৰৱতাৰ, নিঃসঙ্গতাৰ। কিন্তু মই মৌন হৈ বহি আছে৷। অন্তৰত বহুত- 


1, 


(৷ 
1চম্ভাৰ খেলিমেলি। এটা কথাৰ লগত অন্য এটাৰ, এট| যুক্তিৰ লগত এটা 


বুজ্তিৰ প্ৰচণ্ড সংগাম আৰম্ভ হৈছে মোৰ মগজুৰ ভিতৰত 
চন্দনে এতিয়া অনামিকাৰ লগত কিব৷ কথা পাতি আছে। মোৰ কাণত 
এটা|| শব্দও পৰা| নাই। ংয়তে| সিহঁত দুটা ও মোৰ নীৰৱতাত অসহা হৈ 
পৰিছে। কিন্তু কোনে| এটায়ে] সাহ কৰিব পৰ| নাই মোক সমাধিস্থ অৱদ্বাবপৰ| 
প্ৰকৃতিস্থ কৰিবলৈ 
হঠাৎ এক উচুপনিৰ শব্দই মোক সচকিত কৰি তুলিলে। খিৰিকীাৰপৰ৷ 
“মোৰ দৃষ্টি আঁতৰাই আনি অকণমানি কোঠাটোত চাই দেখে। অনামিকাই 
কান্দিছে। চন্দন বিমূঢ়। সি মোলৈ চাইছে আৰু মই তালৈ ৷ মোৰ মুখেদি 
মোৰ অজানিতেই এষাৰি কথ। ওলাই গ’ল ঃ কি হ’ল ? 
লগে লগে জুদ্ধ৷ গুলী খোৱ| বাঘিনীৰ দৰে গঞ্জি উঠিল অনামিকাই : 
কি হ’ল স্থখ্বিলে আহিছা ! লাঙ্জ লগ| নাই এজনী ছোৱালীক নিকপায় 
অৱস্থাত পেলাই নিজে শিজানত সমাধিস্থ অৱস্থাত বহি বাবি ? 
তেন্তে তুমি কিয় মোক তোমাৰ কাষত আশয় দিছিল| ? কিয় তোমাৰ 
প্ৰেমণ মদ্িবাৰে মোক আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিলা ? ক্িয় তুমি মোৰ কপাল তোমাৰ 
দেহৰ তেজেৰে কলঙ্কিত কৰিছিল| ? যদি তোমাৰ ইচ্ছ৷ অকল মোৰ কপাল 
‘কলঙ্কিত কৰি দূৰত থাকি পুতলা নাচ চোৱাৰ, তেন্তে দুৰত থাকি ঠিকনা- 
বিহীনভাবে থাকি ভালেই কৰিছা৷ কিন্তু এজনী ছোৱালীক মানসিক অশান্তিত 
দিন ণিয়াবলৈ বাধ্য কৰোৱাৰ কোনো যুক্তি নাই ৷... 
তাই কথাবোৰ কৈ'ছিল আৰু কান্দোনৰ মাজতে| ফৌপাহইছিল। হয়তে| 
‘খঙত, হয়তো দ্বণাত। মই তাইৰ কান্দোনৰ তালে তালে ফুলি উঠা দেহটোলৈ 
চাই ভাবহলে৷ সেই দিনটোৰ কথ|। যিদিন৷ মই অনামিকাক হাতৰ আউ লি 
-কাঁটি শিৰৰ বেঘ| তেজেৰে বোলাই দি কৈছিলে|-- চা 
: অনামিকা, এইখন দেশৰ কোনে| বস্তুকে আজি আৰু বিশ্বাস কৰিব 
শনোঁৱাৰি। সকলে| ভেজাল। বজাৰৰ সেন্দুৰৰ ৰঙা ৰঙত মোঁৰ বিশ্বাস নাই । 
‘সেই কথা! তুমি জান| ৷ কিন্তু তেজৰ ওপৰত মোৰ গভীৰ বিশ্বাল। সেয়ে দেহৰ 
'তেজ্ৰেৰেই তোমাক মোৰ কৰি আদৰি লোৱাৰ প্রতিশ্ৰুতি দিলে| | 
সেইঢিন| তাই মোৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পৰিছিল নিবিড়ভাবে । কিন্তু 
তাৰ কিছুদিন পিচতেই কিব| এটা সৰু কথাতে অতি-নাটকীয় ভাষাত কৈ 
দিলে--“তুমি মোক আজিৰপৰ| কোনোদিনেই নামাতিব৷ ৷” 


চ়্ঞলে 


সেইদিন৷ মোৰ গোটেই দেহটো কঁপি উঠিছিল খঙত, বেছ্বনাত। এক তীৰবিদ্ধ,_, 


- পক্ষীৰ যন্লণাৰে ময়ো সেইদিন| কৈছিলে| : “ঠিক আছে। বাধা দিছা যেতিয়া মই- 


কোনোদিনেই নামাতে! ।”’ 
সেইয়| অস্থিৰ যৌৱনৰ ৰঙীন স্বপ্ন দেখাৰ সময়। তাৰ পাচত বহুদিন পাৰ, 
হৈ গ’গ। মই ভাবিছিলে| মোৰ দেহৰ চেক| অনামিকাৰ কপালৰপৰ| হয়তো = 
হেবাই গ’ল। সেয়ে কিছুমান ব্যাখ্যাহীন, বেদনাত মুহূৰ্তত কেতিয়াব| নিজকে 
শেষ কৰি দিয়াৰ ইচ্ছা হৈছিল। কিন্তু কৰিব নোৱাৰিলে| ৷ বহু কথা চিন্তা” 
কৰি মই ৰৈ গ’লে ৷ তাৰ পিচত মই হেৰাই গৈছিলে| জন-সমূদ্ৰত ৷’ 
মানুহৰ মাজত কাম কৰি কৰি মই নিজকে নতুনকৈ গঢ়ি আমোছ পাইছে৷ ৷ 
জীৱনব সঁচা পথ, বঙ বিচাৰি পাইছে ৷ কিয়নে| মই শেষ হৈ গ’লেও মোৰ 
পিচত দহজন সেই ঠাইত থিয় দিব। মানহৰ বুকুত জলা জুইকুৰাৰে সেইচাম 
মান্সহে খাওৱ দাহু কৰিবলৈ এতিয়া শিকিছে। সেয়ে মই আজি আনন্দত 
আত্মহাৰা । এই পথে মোক পোহৰৰ নতুন দিগন্তলৈ আগবঢ়াই নিছে । আজি- 
বন্ুত বছৰৰ মূৰত মই এয়৷ উপস্থিত হৈছিলোহি নিজৰ চহৰখনত ৷ আৰু এই 
কেইবছৰতে মই আগৰ ৰঞ্জন বৰুৱাৰপৰ। সম্পূৰ্ণ পৃথক হৈ পৰিছোঁ। এতিয়া 
শোবিতৰ চকুপানী আৰু লুশীয়া তেজেৰে সিহঁতৰ কথাকেই প্রকাশ কৰাৰ প্রয়াস 
কৰিছে| ৷ বন্ধত ৰচনাৰ প্রকাশ, প্রচাৰ বন্ধ কৰি দিয়া হৈছে । তথাপি মই কলম 
এৰ| নাই। কাম কৰিবলৈ এৰ| নাই। সমাজক ধুই নিকা কৰিবলৈ সেই 
প্রথমদিনা অনামিকাক কোৱাৰ দৰে আজিও মই বিপ্লৱৰ স্বাৰ্থত ইমূৰৰপৰ| 
সিমূৰ লৈ ঘূৰিছে।। আকু বহুদিনৰ বিৰতিৰ পিচত ঘৰলৈ আহৌতে চন্দনৰ, 
অনুৰোধত বেষ্টোবাত বহি মই এইয়া এক অন্ত ধুমুহাৰ সম্ুধত। এই ধুমুহাৰ 
মাজত লুকাই থকা প্ৰেমৰ ঘূণি-বতাইত এমময়্ত মোক মই হেৰুৱাই 
পেলাইছিলে| ৷ এইজাক বতাহে মোক কক্ষচুযুত পপীয়া ‘তৰবৰ দৰে এক নিৰ্নিষ্ট। 
কক্ষপথ তথা লক্ষ্যৰপৰ৷ আঁতৰাই পঠাইছিল। আক আজি !৷! আজি সেইজাক 
বতাহেই গুনৰ মোক দোষাৰোপ কৰি সাৱটি ল’ব খুজিছে। অথচ সেইদিন৷ 
আঁতৰাই পঠাওঁতে মোৰ কোনো দোষ নাছিল। সেয়ে কান্দোনৰ তালে তালে; 
কপি উঠা অনামিকাৰ দেহটোলৈ চাই চাই মই ভাবিছেঁ৷ কি উত্তৰ দিম|” 
চিন্ত| কৰিছোঁ দ্ৰুত গতিত। চন্দনে মোক আকৌ কিয় এই দোমোজাত, দ্বন্থত, 
উপনীত কৰালে ? 
মই চন্দনলৈ চালে৷ । তাৰ চকুত অন্থৰোধৰ কাক্তি। সি যেন ক’ব 


৬৯. 


বিচাৰিছে--“ৰঞ্জন, এই কান্দোনৰ অৱসান ঘট| ৷” তাক গালি পাৰিব 
খুজিছিলে| ৷ কিন্তু মই ৰৈ গ’লে| তাৰ চকুহালৰ কৰুণ চাৱনি দেখি। অনামিকাই 
আকৌ ক’লে ; তুমি নিষ্ঠু। তুমি পাষাণ । নাৰী মনৰ আশ।-আকাজ্ক| তুমি 
একো বুজি নোপোর|। কোৱা ৰঞ্জন, তোমাৰ হৃদয়ত মোৰ বাবে অকণো ঠাই 
নাইনে ? বহুত দিনৰ আগতেই মই তোমাক কৈছিলো| ‘নামাতিবা’ বুলি। কিন্তু 
_ তুমিতো গুনৰ এবাৰে| মাতি নাচাল| মই তোমাক মাতোনে নাই। কিয়? যঢ়ি 
তুমি মোক সঁচাই ভাল পাইছিল| তেতিয়াহ’লে এদিন এবাৰৰ বাবে হ’লেও মাতিব 
সাগিছিল। অথচ প্রতিদিন তুমি আমাৰ ঘৰৰ সন্মুখেদ্বি গহীনত পাব হৈ গ’ল| । 
কোনোদিন ভুলতে| আমাৰ ঘৰৰ ফালে নাচাল| ! তেতিয়া মই পএতিদিন 
ভাবিছিলে| তুমি আহিব| মোৰ কাষলৈ আৰু মই তোমাৰ বুক্ণুত মূৰ থৈ ক্ষম| 
খুজিম মোৰ দৌৰ, মোৰ ভূলৰ ৷ কিন্তু তুমি নাহিল|। তুমি হেৰাই গ’ল| । 
হয়তো তোমাৰ ম্নৰপৰাও মোৰ স্মৃতিক তুমি নিৰ্বাসন দিল|। আজি চন্দনৰ 
মুখত তুমি অহাৰ কথা| শুনি মতাই আনিলে|; কিন্তু কিমান কথ| কলে অথচ 
তুমি মোৰ কথাৰ এবাৰো| উত্তৰ নিদিলা, এবাৰে। মোৰ চকুলৈ নাচাল|। কিয় ? 
কিয় তুমি মোৰ এনে অৱস্থা -কৰিল। {} 
£ 'অনামিক| ! 
মোব মুখৰ মাতটো| বোধহয় বৰ কৰ্কশ হৈ ওলাল। তাই উচপ খাই মোৰ 
‘মুখলৈ চালে। মই কিছু সময় মৌন হৈ থাকিলে| ! ় 
: শুন| অনামিকা, বহুত কথাই তোমাক ক’বলৈ থাকি গ’ল। কিন্তু আজি 
আৰু সেই কথ| কোৱাৰ সময় নাই। সকলোবোৰ মোৰ মনৰ মাজতে হেৰাই 
গ’ল। ন 
তুমি যিদিন৷ ‘নামাতিব৷’ বুলি কৈছিল|, সেইদিন| নিজক শেষ কৰি দিয়াব 
এক কাপুৰুষ কল্পনা জাগি উঠিছিল। মান্থহে ভালপায় স্থখী হবৰ নিমিত্তে, অস্খী 
হ’বৰ বাবে নহয়। সেয়ে আত্মহত্যা একপ্রকাৰ কৰিলে| নিজক সুখী কৰিবলৈ, 
তোমাক স্থখা কৰিবলৈ । মোৰ একক প্ৰেমিক মনটোক মই হত্য| কৰি পেলালে| । 
কিয়নে| তুমি যদি মোৰ প্রয়োজন .,বোধ নকৰাকৈ স্থখী হ’ব পাৰ৷, তেন্তে মোৰ 
তাত আপত্তি থকাৰ কোনে| যুক্তি থাকিব নোৱাৰে। সেয়ে মোৰ নিজৰ 
চিন্তাধাৰাৰ কক্ষপথত মই গতি কৰিলে| । এতিয়া আকে উভতি অহাৰ উপায় 
নাই আৰু সময়ে৷ নাই। 
ঃ ৰঞ্জন, এতিয়াও বহুত সময় আছে। আমাৰ দেহৰপৰ| ফাগুনে এতিয়াও 


= 


“বিদায় লোৱা নাই। কোৱ| তুমি মোক ক্ষমা কৰি গ্রহণ কৰিবা ? ঠিক আছে, 
মোক ক্ষম৷| কৰিব নালাগে, কিন্তু তোমাৰ তেজখিনিক ? তোমাৰ তেজৰ চেকাহ 
মোৰ কপালখন এতিয়াও পোৰে ৰঞ্জন ৷ এতিয়াও মই দাপোণৰ আগত থিয় _ 
হ’লে সেই ফোট আৰু শিৰৰ বেঘা দেখা৷ পাওঁ। কোৱা পাৰিবা--পাধিবা মোক 
আদৰি ল’ব ? 

, অনামিক| ! এবাৰ আঁতৰাই পঠোৱাৰ পিচত মই আৰু কাষ চাপি যাব 
নোখোজে| ৷ কিয়নে| মোৰ মাজত থকা প্ৰেমিক ৰঞ্জনটোক মই সেইদিনাই হত্যা 
কৰিছে| ৷ মই তোমাক প্রথমতেই বোধহয় কৈছিলো মোক ফীকি দিলে ব| 
+নে| ধৰণৰ ব্যৱহাৰ কৰিলে মই নিজে জলি জলি শেষ হে যাম কিন্তু 
আজি তুমি মোক তোমাৰ কাষত যিমান প্রয়ৌজনীয় বুলি 
নোহোৱ| ! মই আজি যি 


অন্ত কে 
কাকে| নজনাণগু ৷ 
ভাবিছা মোৰ বাবে তুমি কিন্তু সিমান প্রয়োজনীয় ৰ 
সকলৰ লগত একাত্মা সেইসকলক আকু সেইসকলৰ শক্তিকহে বেছি প্রয়োজন 


তোমাৰ কপালৰ, শিৰৰ বেঘা| মোৰ তেজেৰে পুনৰ বোলাবলৈ 
গ’লে মই আই শ্যামলীমাৰ কপালত আঁকিব থোজ| ৰেঘা ডাল যে "1" 
2হ ৰ’ব !! সেইয়া মই হ’ব দিব নোখোজে ৷ বৰ্তমান মোৰ বুকুৰ মাজত 
সেই এটাই গোপন আশ|!। সেয়ে ক্ষম৷ কৰিব৷! তাৰোপৰি এই অৱস্থাটোৰ 
বাবে মই দোষী নহয়। মই আজি গাৱঁৰ জুপুৰী, গলিৰ কছধ্যতাত নিজকে 


নতুনকৈ চাবলৈ শিকিছে।। মই আজি মাটিৰ শয্যাত স্থুখী। 


তোমাক কথা দিছিলোঁ বাবেই তোমাক মাথে| এটা ক্ষীণ আশা দিব পাৰে|-- 


য্দ্লি মোৰ কলিজাৰ তেজেৰে আইৰ শিবৰ ৰেঘা| আঁকিব লগ| নহয় তেন্তে মই 


তোমাৰ ওচৰলৈকে ঘূৰি আহিম। কিন্তু বোধকৰে| সেই ওভোতাৰ আশ! 
নকৰাঁই ভাল হ’ব। কিয়নো তেতিয়| হয়তে| আমাৰ দেহৰপৰা ফাগুনে বিদায় 
ল’ব |-*‘চন্দন তইত যাবি । ঠ; 

মই যাওঁ । অনামিকা থাকিব| ৷ - 

মই ৰুমটোৰপৰা ওলাই আহিলোঁ| ৷ 

ডোঁবাটোত সক সক ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা নাই। হয়তো এতিয়া| মানে 
সিহঁত কেঁকোবাৰ ঠেং, ছেপেনাবোৰ ভাঙি জুইত পোৰাত বা্যস্ত। মই ওলাই 
অহাৰ লগে লগে শুনিলে| এক অস্ষুট উচুপনি। মই দ্ৰুতগতিত আগবাঢ়িলোঁ৷ 
এন্মুখৰ পিনে | বহুদূৰ ; সেই উচুপনিয়ে আৰু মোক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰে৷ 


৭০ 


একলব্য 
কন্দ কুমাৰ ডেকা৷ 
পাছাডেনা অভিমুখে যাঁবলৈ ওলোৱা স্থুশান্ত চলিহাই বিমান বন্দৰত মাত 
লগাবলৈ অহা! !শুভাকাজ্কীবোৰৰ মাজত বৰ ব্যস্ত হৈ ইটো-সিটোক মাত 


লগাইছে। এনেতে বিমান বন্দৰৰ সঙ্কেত ধ্বনি বাজি উঠিল--_‘কলিকত| অভিমুখী 
বয়িং ৭৩৭ বিমানৰ যাত্ৰীসকল ৭০০০৫] 26ণঘ1 1018ৰ বাবে সাজ্ব ছব লাগে’ ।' 


পটটফলিও বেগটো| হাতত তুলি লৈ যাওঁ বুলি খোজ লওঁতেই তিৰোতা এজনী, 


আগবাঢ়ি আহি থিয় হ’ল স্থশান্ত চলিহাৰ আগত । তিৰোতাজনীৰ পিনে চকু 
দিয়েই আচৰিত হৈ উঠিল স্থৃশাত্ত । বহু বছৰৰ মূৰত দেখিলেও, মূৰৰ মাজত 
আগতে নথক| সেন্দুৰৰ ফৌটটে৷ ৰাতিপুৱাৰ বঙ| দুৰুযৰ দৰে জিলিকি থাকিলেও 
সি নমিতাক কোনোদিনেই ভূল নকৰে। স্থশাস্ত থৰ লাগি ৰ’ল ক্ষত্তেক সময়ৰ 
বাবে । নমিতা আক ওচৰ চাপি আহিল। স্থশাস্তই নমিতাব চকুযুৰিলৈ চালে। 
ত ৰ ৰ পুর| দুবৰিৰ আগত জিলিকা নিয়বৰ দৰে দুটোপাল চকুলো 
, “তুমি আজি যাব| বুলি কালিৰ বাতৰি কাগজত পঢ়ি মাত লগাবলৈ 
আহিলোঁ ৷-‘‘‘’’‘তোমালৈ মোৰ শুভেচ্ছা সদায়ে থাকিব। ৰ তুমি মোক বেয়া 
পাই নাথাকিব| ৷.-‘‘‘’) শেষৰ ফালে নমিতাৰ মাত থোকাথুকি হৈ গ’ল। 


“নাই, নাই, তুমি যে কি কৈছ| নমি, তোমাক মই কোনোদিনে বেয়| পোৱা- 


নাই। তোমাৰ উৎসাহ, অনুপ্ৰেৰণ! নহলে মই কোনোদিনেই.....-’ স্ুশাস্তৰ 
কথ| বন্ধ হৈ গ’ল। বিমান বন্দৰৰ ঘণ্ট। আকৌ৷ বাজি উঠিল। 
"][019 15 0016 8118] 80)0 185 0৪]].'‘‘*: গৈ 
সুশান্ত এইবাৰ যাবলৈ বাধ্য হ’ল। এপলক চাৰিওফালে চাই সি বেগ৷- 
বেগীকৈ আঁতৰি গ’ল। বয়িঙৰ ভিতৰত তাৰ ছিটটোত বহি লৈ স্নশাস্তই- 


৭২ 


বিৰিকীৰে ‘ভিজ্টিবছ লাউঞ্জ’লৈ আৰু এবাৰ নোচোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে ৷ 
নমিতা তাতে আয়নাৰ ডাঙৰ বেৰখনৰ ওচৰত ৰৈ আছে। ৰকুমালেৰে নমিতাই 
চকুপানীবোৰ মচিছে। 

নমিত| বৰ|--এতিয়াৰ নমিতা বকৱ| ৷ স্থশান্তই মৰমতে মাতিছিল নমি বুলি | 
ৰান-ওৱেৰ মূৰৰপৰ| আকাশৰ বুকুলৈ বয়িংখনে চৌ মৰাৰ লগে লগে হ্থশাত্তি 


| চলিহাৰে| মনটোৱে কিছু বছৰ আগলৈ উৰা মাৰিলে। নমিক লগ পোৱাৰ কিমান 


বছৰ হ’ল বাৰু ? বিশ্ববিদ্যালয়ত ভতি হোৱ| যিমান বছৰ হ'ল নমিতাকো লগ 


পোৱা সিমান বছৰ হ’ল বুলিব পাৰি । তাৰ এতিয়াও ভালদৰে মনৰ আছে 


বিশ্ববিদ্যালয়লৈ আহি নতুন ক্লাছত লগ পাইছিল অনুৰাধাক। কি ৰাংঢালী 


| অনুৰাধাজনী ! প্রথম দিনাৰ চিনাকিতে স্থশাস্তক তই বুলি মাতিলেই আৰু তাইৰ 
যে কত ধেমেলীয়া কথ| ! ছোৱালীও যে ইমান খোল| মনৰ হব পাৰে অনুৰাধাক 
_ লগ পোৱাৰ আগতে স্থশান্তই ভাবিবই পৰা নাছিল। দুদিনমান পিচতে সেই 


অনুৰাধাই আহি তাক কৈছিল, “স্ৃশান্ত, তই মোক পাৰ্টি দিব লাগিব। _ তই. বৰ 
লাকী ভাই। তই কেনেকৈ যে ঘাইল কৰিলি।" একো বুজিব নোৱাৰি 
শাস্ত স্ুশাস্তই অনুৰাধাৰ মুখৰ পিনে চাই ৰৈছিল। সি তেনেকৈ চাই থকা 
কাৰণে অনুৰাধাই কৈছিল “বেলৰ দৰে চাই থাকিব নালাগে। নমিত| বৰ ভাল 
ছোৱালী ৷ মই তোক চিনাকি কৰি দিম বুলি কৈছোৱেই ৷” অন্যা ধেমালিবোৰৰ 


| দৰে স্থশাত্তই এই কথাখিনি পাহৰি পেলাইছিল লগে লগে। কিন্তু তাৰ পিচৰ 


সপ্তাহটোত এদিনাখন সি আৰু তাৰ বন্ধু অসীমে কেনণ্টিনত চাই খাই থাকোতে 


| অন্তৰাধ| হুলসুল কবি হুবমূৰকৈ সোমাই আহিছিল--অইন এজনী ছোৱালাৰ 


লগত ৷ লগৰ ছোৱালীজনীক জোৰ কৰি টানি আনি সিহঁতৰ সন্মুখৰ চক্ি 
এখনত বহুৱাই দি অনুরাধ| নিজেও আন এখন চকিত বহি লৈ কৈছিল--“'স্; 
এয়াই নমিতা, নমিত| বৰ|-- ইংলিছ ডিপা্টমেণ্ট ৷’ ‘তাৰ পিচতে অনুবৰাধাই 
স্ৃশাস্ত আৰু অসীমক এসোপামান বিশেষণ দি চিনাকি কৰি দিছিল নমিতাক | 


| সুশাত্তৰ বৰ অস্বস্তি লাগি গৈছিল। কি যে পাগলী এই অনুৰাধাজনী ! প্রথম 


চিনাকি আৰু কেণ্টিনৰ ইমান সোপ| মানুহৰ মাজতে নমিতাক তাৰ লগত দেখ- 
দেখকৈ জোৰাই দ্লিব লাগেনে! ইপিনে নমিতাৰো যেকি অৱস্থ। হৈছিল! বেচেৰীয়ে 
বহুতে| চেষ্ট| কৰিও অনুৰাধাৰ মুখ বন্ধ কৰিব নোৱাৰি তাৰপৰা গুচিঃ অহাৰে 
দ্রিছিল। সৃশাত্তই দেখিছিল যে:অনুৰাধাক নিয়ন্তণ কৰিবলৈ হলে সি 


_ মৌল হৈ থাকিলে নহব। গতিকে পৰিবেশট। সহজ কৰি দিবলৈ সি কথা- 
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ঁ ঃ ই 
বতৰাৰ পাতনি মেলি দিছিল। এফালৰপৰ| নমিতাক সি বহু প্রশ্ন কৰি গৈছিল-_ ৷ 


ঘ্থ ক’ত, কোন কলেজৰপৰ| পাছ কৰিলে, ইংৰাজী বিষয়টে| কিয় বাছি ললে, 
হবি কি, কিতাপ পঢ়ি চাগৈ খুব ভাল পায় ইত্যাদি। তাৰ পিচতে স্কুশান্তই 
বড়ালৈ চাই দেখিছিল যে সিহঁতৰ ক্লাছৰ সময় ইতিমধ্যে হৈছিলেই ৷ পিচত লগ 
পাম বুলি কৈ সি আৰু অসীম তাৰপৰ| গুচি আহিছিল। 

সেইদিন! ৰাতি পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ সুশান্ত চলিহাই ভাবিছিল---নমিতাঁজনী 


ম্চাকৈয়ে বৰ ভাল ছোৱালী ৷ তাৰ প্রশ্নবোৰৰ উতভ্জৰ তাই ইমান স্থন্দকৈ দ্বি = 


গৈছিল। হিৰ কথা হুধি সুশাস্তৰ নিজেই বিপদত পৰ| যেন লাগিছিল। আজৰি 
সময়ত কিতাপ পঢ়াই হবি বুলি কৈ এখনৰ পিচত এখন কিতাপৰ নাম কৈ 
সেইবোৰ স্থশান্তই পঢ়িছে নে নাই বুলি সোধাত বাধ্য হৈ সি স্বাকাৰ কৰিছিল যে 
এখন-দুখন কিতাপ আৰু আলোচনীৰ বাহিৰে সাহিত্যৰ কিতাপ সি পঢ়াই নাই। 
আগতে কোনে৷ ছোৱালাৰ লগত ভালদৰে কথা| নপত| স্বশান্তৰ নমিতাৰ লগত 
আকু বহু কথাই পাতিবলৈ মন গৈছিল। ! 

স্থশান্তই বহু কথাই পাতিছিল নমিতাৰ লগত। অন্ধ ভালপোৱ| স্থশাত্তই 
লাহে লাহে ইংৰাজী সাহিত্যৰে| সোৱাদ পোৱ হৈছিল। কবিতা বুলিলেই 
পাগিলৰ প্রলাপ, কবি বুলিলেই পাগল বুগি ভব স্থশান্তই কবিতাৰ মাজত নিজকে 
বিচাৰি পোৱা হৈছিল। আক নমিতাই ? একে একে দুই হয় বুলি সাধাৰণ 
‘অঙ্ককো তয় কৰা| নমিতাই নিউটন, আইনষ্টাইনৰ সুত্ৰবোৰ সতনি সুনি আমনি 
নোপোৱা হৈছিল। ঘৰলৈ খুউব মনত পৰা সহ্ৃশাস্তৰ দীঘলীয়| বন্ধতো ঘৰলৈ যাবলৈ 
মন নগৈছিল। দিন যোৱাৰ লগে লগে দুপৰীয়| জিৰণিৰ সময়খিনিয়ে সিহঁতৰ 
কাৰণে কথা পাতিবলৈ নোজোঁৰা হৈছিল। প্ৰিভিয়াচ্‌ৰ বছবটো| তেনেকৈ 
গৈছিল। মেধাবী সুশান্ত আৰু নমিতাই ভাল-বিজাণ্ট কৰিছিল। বিশ্ববিদ্যালয্নৰ 
জীৱন চমু চাপি অহাৰ লগে লগে দুয়োৰো মনলৈ বহু চিন্ত| আহি পৰিছিল। 

ইমান দিনৰ সান্নিধ্যত সিহঁতে ইজনে সিজনক ভালদৰে বুজি উঠিছে। 
ভবিস্যৃত জীৱনলৈও বৰ আকুলতাৰে ইজনে সিজনক ওচৰত "বিচাৰিলে পৰীক্ষাৰ 
পিচতে এদিন সিহঁতে ভূৱনেশ্বৰী মন্দিৰৰ ওচৰৰ গছজোপাৰ নিৰ্জন ছীত বহি 
ভবিষ্যাতৰ কথাবোৰকে পাতিছিল। অকল এম. এছ. চিটে| পাছ কৰাই স্শান্তৰ 
জীৱনৰ শেষ লক্ষ্য নহয়। বিজ্ঞানৰ ছাত্র হিচাপে কিবা এট নতুন তথ্য আৱিষ্কাৰ 
কৰিবলৈ তাৰ যনটো| সদায় ব্যগ্ৰ হৈ থাকে। তাৰ সেই হেঁপাহত অৰিহন| 
যোগাইছে সিহঁতৰে অধ্যাপক দ্ৰীবাস্তৱে। অধ্যাপক আীবাস্তর এজন নামজল| 
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বিজ্ঞানী। তেওঁ মহাকাশ সম্বন্ধীয় বহু গৱেষণ| চলাই আহিছে। তেওঁৰ গৱেষণাত 


আকু কেইজনমান নিষ্ঠাবান গৱেষকৰ দৰকাৰ। অধ্যাপক জ্ৰীবাস্তৱে এজন 
| তীাক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন ছাত্র হিচাপে স্থশান্তক বৰ মবম কবি আহিছে। তেৱেই তাক 
। উৎসাহ যোগাইছে তেওঁৰ গৱেষণাত ভাগ লবলৈ। স্থশাস্তৰ দৰে মেধাবী 


গৱেষকৰ সহযোগত অধ্যাপক এ্ৰীবাস্তৱে মহাকাশ সম্পৰ্কীয় এনে এটা তথ্য 
আৱিষ্কাৰ কৰাব সপোন দেখিছে যিটোত সফলতা লাভ কৰিব পাৰিলে আমাৰ 
দেশ মহাকাশ গৱেষণাত এখোপ উঠিব পাৰিব-_অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱৰ ওপৰত 
সহ্ৃশান্তৰ গভীৰ শ্ৰদ্ধা আৰু আস্থা আছে। সেয়ে সি নমিতাক কলে, পাছ কৰিয়েই 


সি অধ্যাপক গ্ৰীবাস্তৱৰ লগত গৱেষণাত লাগিব। গৱেষণাত কৃতকাধ্য হৈ পিজক 


প্রতিষ্ট৷ কৰি নমিতাক তাৰ ওচৰলৈ আদৰি আনিব। স্থশান্তৰ সপোনবোৰত 
নমিতাই গৌৰৱ অন্লভৱ কৰিলে। স্ৃশাত্ত এজন নামজ্বলা বিজ্ঞানী হৈ উঠিব 


পাৰিলে তাইৰ যে কিমান গৌৰৱ বাঢ়ি যাব! সুশান্তক তাই উৎসাহ যোগালে। 


সময়ত স্ৃশান্ত আৰু নমিতা দুয়ে৷ ভালদৰে পাছ কৰিছিল। সৃশান্তই লগে 


৷ লগে অধ্যাপক গৰীবাস্তৱৰ লগ লাগি গৱেষণাৰ কাম আৰম্ভ কৰি দিছিল। নমিতাই 


কোনে| কাম নোহোৱাকৈ তাইৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰতে কিছুদিন বহিছিল। এনেকৈ 


কোনে কাম নোহোৱাকৈ বহি থাকি লাহে-লাহে তাইৰ আমনি লাগি আহিছিল। 


কেইমাহমান পিচতে কিন্তু যোৰহাটৰ এখন ছোৱালী কলেজত ইংৰাজীৰ 


শিক্ষয়িত্ৰী হিচাপে তাই নিযুক্তি-পত্ৰ পাইছিল। তাই চাকৰিত যোগ দিছিলগৈ। 


দিনে দিনে স্ৃশান্ত গৱেষণাৰ বিষয়-বস্তুৰ মাজিত সোমাই পৰিছিল। নমিতা 


_ষধোবহাটলৈ গুচি হোৱাৰ পিচত বহুদিনলৈ তাৰ বেয়া| লাগিছিল। নমিতাই 


যোৰহাটত চাকৰিত জইন কৰিয়েই তালৈ চিঠি দিছিল আঁতৰি থাকিবলগীয়৷ 
হোৱ| বেদনাবোৰেৰে বোলাই । সৃশাত্তই আশ্বাস দিছিল কোনে| চিন্তা নকবি- 
বলৈ। মাজে-সময়ে যোৰহাটলৈ গৈ তাইক লগ ধৰাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল। কিন্তু 
লাহে লাহে গৱেষণাৰ মোহত স্বশাস্ত বৰ বেয়াকৈ বান্ধ খাই গৈছিল। খোৱা- 
শোৱ৷ প্রতিমূহূৰ্ততে সি অপেক্ষা কৰি ৰৈছিল সেইটো| মুহ্ুৰ্তলৈ যিটো মূহুৰ্তত পি 
আকিমিডিচৰ দৰে--‘ইউৰেক|’--পাইছোঁ পাইছোঁ৷ বুলি চিঞৰি উঠিব পাৰিব। 
মাজে-মাজে নমিতালৈ তাৰ মনত পৰিছিল যদিও টেবুলৰ ওপৰত থকা যন্ত্ৰকেইটাৰ 
লগতহে সি যেন নতুনকৈ প্ৰেমত পৰিছিল। নমিতাৰ চিঠি এখন-দুখনকৈ আহি 
তাৰ টেবুলৰ ওপৰত জম| হৈছিল। উভ্তৰ দিওঁ-দিওঁ বুলি কলম তুলি লৈয়ে| সি 
চিঠি লিখাৰ সলনি যন্ত্ৰবোৰৰ বিডিং লোৱাতহে পুনৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। 


৭৫ 


গচ 


_স্শাস্তৰগৰা এখন দুখনকৈ কেইবাথনে। চিঠিৰ উত্তৰ নাপাই নমিত! 
অভিমানত ওফন্দি উঠিছিল। স্থশান্তলৈ আৰু চিঠি নিদিওঁ বুলি তাই শপত 
যাইছিল। তথাপি তাই স্থশান্তক পাহৰিব পৰা নাছিল! 

এবাৰ বৰদিনৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহৌতে নমিত৷ নিজেই আহি সুশান্তৰ 
গৱেষণাগাৰত সোমাইছিল। তেতিয়| হুশান্তই সৰু ল’ৰাৰ দৰে নিবিষ্ট মনে 
কিছুমান অদ্ভূত ধৰণৰ যন্ত্ৰ লগত খেল| কৰি আছিল। নমিতাৰ উপস্থিতি বন্ধ 
সময়লৈ সি গম পোৱ| নাছিল। নমিতাক দেখিয়েই সি যেন উচপ খাই উঠিছিল। 
নমিতাই তাক বাহিৰলৈ মাতি আনি আগৰ দৰে কেণ্টিনত বহি লৈছিল। 
সেইদিিন৷ নমিতাই স্থশান্তক বহু কথাই কম বুলি ভাবি আহিছিল। নমিতাতে| 
এতিয়া আঁৰু সৰু ছোৱালী হৈ থক| নাই ৷ গাভৰু বুলিব পৰ| বয়সে| নমিতাৰ 
নাই বুলিয়েই কব পাৰি। তথাপি নমিতাৰ নিজ| আপ চোচ একোে| নাই ৷ দৰকাৰ 
হলে আৰু পাঁচ বছৰলৈ তাই স্থশাস্তৰ কাৰণে বাট চাব। কিন্তু থৰত মাক- 
দেউতাকৰ কাবণেই তাইৰ উপায় নোহোৱ| হৈছে। জীয়েক যিমানেই উচ্চ 
শিক্ষিতা নহওক, মাক-বাপেকে) জীয়েকৰ বিয়|-বাৰুও তেওঁলোকৰ দায়িত্ব বুলি 
ধৰি লৈ--দায়িত্ব শেষ নকৰাকৈ শান্তি নেপায়। ইমানদিনে নমিতাই নিজেই 
মাক-দেউতাকৰপৰ|! এই কথাটে৷ এৰাই চলি আহিছে। কিন্তু তাই আৰু 
কিমান দিন এৰাই চলিব! এইবাৰ তাহঁ স্লশাশ্তক কব বিয়াখন কোনোৰকমে, 
শেষ কৰি থৈ নিজৰ কামত লাগি[থাকিবলৈ। তেতিয়| অন্ততঃ সামাজিক দিশৰ 
পৰা| তাঁই বহুতে] সকাহ ৷পাব। স্তশান্তৰ গৱেষণাৰ পতি তাইৰ যথেষ্ট অএদ্ধ| 
আছে। তাই তাৰ গৱেষণাতঅকণোচুবাধাচ নোহোৱাকৈ নিজেই সকলো দায়িত্‌ 
গহণ কৰিব! 
০ কিন্তু কেটিনত সৃশাস্তৰ ওচৰত বহি নমিতাৰ মনটে| নিৰাশ হৈ গৈছিল। 
নমিতাক দেখাৰ লগে লগে সি আচৰিত হৈ গৈছিল যদিও সি যেন লাহে লাহে 
নিস্পৃহ হৈ গৈছিল। তাৰ মনটোৱে যেন তেতিয়াও এখন কল্পন| ৰাজ্যত বিচৰণ 


কৰি ফুৰিছিল। নমিতাৰ ?প্রশ্নত সি মাজে মাজে সপোন দেখ| মান্হৰ দৰে 


চমকি উঠিছিল। নিস্পৃহ আঁৰু উদ্বাস অভিব্যক্তিৰে সুশাস্তই তাইক ইচ্ছা 
কৰিয়েই অৱহেল| কৰ| যেন লাগিছিল। স্বশান্ত বাৰু কিয় এনে হ’ল ? নমিতাৰ 
ইচ্ছ| হৈছিল স্ুশান্তক মনৰ সকলোখিনি ক্ষোভ ঢালি সুধিব--তাই তাৰ ওচৰত 
কি ঢ্নোষ কৰিছে যে. সি তাইকঃএনেদৰে অৱহেল| কৰি আঁতৰলৈ পঠিয়াই দিব? 
তাঁইতে| ইমানদিনে স্তশাত্তকে ভালপাই আহিছে। চণ্ড অভিমানে নমিতাৰ 


1, 


আৰু| দীপক বৰুৱ৷ ৷ 


বুকুখন খুন্দা মাৰি ধৰিছিল। চকু দুটা তাইৰ সেমেকি উঠিব খুজিছিল। এক 
পচণ্ড ক্ষোভেৰে তাই সেইদিন৷ স্ুশান্তৰ ওচৰৰপৰ| আঁতৰি আহিছিল। 

ববদিনৰ বন্ধ খোলাৰ লগে লগে যোৰহাট পাই নমিতাই লগৰ শিক্ষয়িত্ৰী 
মীনাক্ষী শইকীয়াৰপৰ। গম পাইছিল যে বন্ধৰ ভিতৰতে দীপক বৰুৱা নামৰ 
মানুহ এজনে তাইক বিচাৰি আহিছিল। দীপক বৰুৱা নামটো তাইৰ চিনাকি 
চিনাকি লাগিছিল যদিও বহুদিন নমিতাই পাহৰি আছিল। সেইয়া গুৱাহাটী 
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অর্থনীতি বিভাগত নাম লগাই কিছুদিন ক্লাছ কৰাৰ পিচতে 
বোম্বাইলৈ বিজনেছ, মেনেজমেণ্ট পঢ়িবলৈ যোৱা, তজবজীয়া, ওখ-পাধ, ধুনীয়া 
নমিতাৰ মনত পৰি গৈছিল। লগে লগে নমিতাৰ অন্তৰত / 
মৃদু কঁপনি এটা পাৰ হৈ গৈছিল। দীপকক লগ পোৱ হলে ভাল আছিল। 

কলেজ খোলাৰ কেইদিনমানৰ গিচতেই আকৌ! দীপক আহিছিল। 
যোবহাটৰ প্লাইউড ফেক্টৰী এটাৰ মেনেজাৰ দীপক বৰুৱাই কোম্পানীৰ জীপথন 


নিজে ড্ৰাইভ কৰি লৈ নমিতা আৰু লগৰ: অধ্যাপিক৷ কেইজনীমানে মেচ কৰি 


থক| কোৱাটাৰটো পাইছিলহি। দাীপকক প্রথমতে নমিতাই চিনিবই পৰ| 


৷ নাছিল ।' দীপক আগতকৈও বেছি ধুনীয়া হৈছিল। গাল পক৷ আপেলৰ দৰে 


তেজে ফুটে ফুটে৷। সিদিন|৷ দীপকৰ লগত নমিতাই বহু সময় কথ৷ পাতিছিল। 
বহুদিনৰ মূৰত যেন সিদ্নিনাহে তাই বহু কথা কব পাবিছিল। দীপকক৷ বিদায় 
দি তাই বাবে বাৰে শিয়ৰি উঠিছিল। তাইৰ বুকুখন দুৰ দুৰু কঁপিছিল। 
তথাপি তাই আশ! কৰিছিল দীপক তাইৰ ওচৰলৈ আকৌ এবাৰ আহক । 

নমিত| বেছিদিন ৰ’ব লগা হোৱা নাছিল। দুদিনমান পিচতেই আবেলি 
সময়ত দীপক আহি ওলাইছিল। আহিয়েই সি নমিতাক কৈছিল, “অধ্যাপিক| 
‘হৈ সাহিত্যৰ মাজত আৰু কিমান ডুবি থাকিব৷ 1 ব’ল| ওচৰবে উথেল উডৰ 
পৰ| পাক এট মাৰি আহিম। তাত মোৰ এজন ভাল বন্ধু আছে--বাগান্ৰ 
ষ্টুঞপ্জিনীয়াৰ ৷ ইঞ্জিনীয়াৰ হলেও কথ৷ পাতি খুউব ভাল পাৰা৷ সিও ছেক্সপীয়াব, 
হোলী আদিৰ কথা খুউব কৈ থাকে ৷” 

কলেজৰ পৰিবেশ নমিতাৰ আজিকালি ভাল নলগ| হৈ আহিছিল।, 
অবিবাহিত৷ অধ্যাপিকাক লৈ লেক্‌চাৰাৰ কমন কমৰপৰ৷ আবম্ভ কৰি ষ্ট,ডেণ্টছ 
কেটিন টেবুললৈকে কত যে আলোচন|। তাৰে দুই-এট। টুকুৰ নমিতাৰো৷ 
কাণত আহি পৰিছিল। তাইৰ অসহ' লাগি গৈছিল। তাই অলগ মুকলি 
ব্বতাঁহৰ প্ৰয়োজন অন্বভৱ কৰিছিল। দীপক্ৰ প্ৰস্তাৱত তাই আপত্তি কৰ| নাছিল। 


টু 


$ উথেল উড চাহ বাগিছাৰ ঠেক ঠেক ৰাল্তাবোৰৰ মাজেৰে দীপকৰ জীপখনে 


জোকাৰি যোৱাৰ লগে লগে নমিতাৰ মনটোও জোকাবণি খাই উঠিছিল মাজে 
"| তাই ভাবিছিল এনেকৈ দীপকৰ লগত ওলাই অহাটো তাইৰ জানে| 
উচিত হৈছে? সেইবিলাক ভাবৰ স্বকুডঙাৰে স্ৃশাত্তৰ মুখখন তাইব মনত 
মাজে মাজে ভুমুকি মাৰি গৈছিল। কি যে হৈ গ’ল স্থশাত্তটে। ! তাহইকনে| 
এবাবে মনত পেলাব নালাগেনে! আচলতে স্থশান্তই তাইক ইচ্ছা কৰিয়েই 
পাহৰি থাকিব বিচাৰিছে নেকি! 
_ উথেল উভৰপৰ| ঘূৰি আহোতে নমিতাইঁতৰ ৰাতি আঠ বাজি গৈছিল। 
ইঞ্জিনীয়াৰ অলকেশ মজুমদাৰৰ বঙলাৰ পঢটিকত বহি তিনিওজনে কথ| পাতি 
থাকোতে সময় কেনেকৈ পাৰ হৈছিল কোনেও গম পোৱ| নাছিল ৷ অলকেশ 
মজ্লুমগাৰে বৰ আগহেৰে কথা| পাতিছিল নমিতাৰ লগত ৷ বাগানত থাকিলেও 
বাহিৰৰ খ|-খবৰবোৰ মানুহজনে সকলে| বাখিছিল। বা? 
পরকাণ্ড মেচিনবোৰৰ মাজত অলকেশৰ মানৱসহৃলভ গুণবোৰ যে চেপেটা হৈ 
যোৱা নাই তাঁৰ কাৰণে মান্তহজনলৈ নমিতাৰ শ্ৰদ্ধা উপজিছিল। সেৰ 
চাহগছৰ মাজৰ ঠেক বাটটোৰে জীপত বহি আহোতে নমিতাই এই টি 
ভাবি আহিছিল। তাইৰ কান্ধত এখন সুঠাম হাতৰ পৰশে নমিতাৰ তন্দ্ৰা ভাঙি 
দিছিল। দীপকে তাইৰ কান্ধত হাতখন থৈ কৈ উঠিছিল-- “কি ভাবি আহিছা 
নমিত| }?’’  নমিতাই একে৷ মত| নাছিল। দীপকৰ হাতখন তাই একৱাই ঢ় 
খুজিও নোৱাৰিলে ৷ 

সেইদিন| ৰাতি নমিতাই শুব পৰা নাছিল। তাই সেইদিন৷ স্পষ্টভাবে বুজিছিল 
যে দীপকে তাইক তাৰ ওচৰত বিচাৰিছে। তাই জানিছিল দীপক এজন উপযুক্ত 
ডেক|। কিন্তু স্বখান্ত }, সুশান্তৰ মৌনতাই তাইক দোমোজাত পেলাইছিল। 
গোটেই বাঁতি ভাবি ভাবি তাই পুনৰ স্তুশান্তলৈ লিখিছিল শেষ উত্তৰ বিচাৰি ৷ 

স্থশান্ত সেই সময়ত আৰু বেছি ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। মাত্ৰ এটা পৰীক্ষা শেষ 
কৰিব পাৰিলেই অধ্যাপক জ্ীবান্তৱৰ ইমানদিনৰ সপোন বাস্তৱত কূপায়িত 
হোৱাৰ বাট মুকলি হব। গৱেষণাৰ টেবুলতে সি চিঠিখন পাই পঢ়িছিল । বিজয়ৰ 
আশাত তাৰ মনটে| আনন্দৰ ৰেঙনিৰে ভৰপূৰ হৈ আছিল। সি ভাবিছিল এই 
পাগলী নমিতাজনীয়ে একোকে বুজিব নোখোজে। নমিত| সচাকৈয়ে বৰ ভাল ৷ 
ইমানদিনে তাইব চিঠিৰ উত্তৰ নিদি সি নিজকে অপৰাধী যেন অন্কুভৱ কৰিছিল৷ 
ইমানদিন তাইক দুখ দিয়| কাৰণে সি নিজেই গৈ নমিতাৰ ওচৰত ক্ষম| খুজি 
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৭!> 


নৰ কলঘৰৰ প্ৰকাণ্ড, 


আহিব বুলি ভাবিছিল । সি আশ কৰিছিল আগৰ দৰেই নমিতাক সাৱটি ধৰি 


চুমাৰে ওপচাই দ্বিলে তাই তাৰ সকলো| দোষ পাহৰি পেলাব৷ সিহঁত গৱেষণাৰ 
শেষ পধায়ত উপনীত হৈছে যেতিয়া নমিতাই আৰু বেছিদিন তাৰ কাৰণে 


৷অপেক্ষা কৰিব নালাগিব। 


স্ৃশাস্তই ভবামতে হোৱ| নাছিল। অধ্যাগক জ্ীবাস্তৱে শেষ গৰীক্ষাটিৰ 


প্রস্তুতিখিনি যিমান পাৰি সোনকালেই শেষ, কৰিবলৈ তাক নিদেশ দিছিল। 
সৃশাত্তই অধ্যাপক ইীৰাত্তৱৰ নিৰ্দেশ আওকাণ কৰিব নোৱাৰিছিল। ফলত 
্ৰস্তুতিধিনি শেষ কৰি দুমাহমান পিচতহে সি যোৰহাট পাইছিলগৈ! 


যোৰহাটলৈ যাওঁতে বাটে বাটে স্নশান্তই বহু কথাই পাঙি গৈছিল। নমিতাৰ 


(কথাবোৰ ইমানদিনে গুৰুত্ব সহকাৰে চিন্ত| কৰি নোচোঁৱাৰ বাবে তাৰ নিজৰ 


৷ওপৰতে খং উঠি গৈছিল। । 
(আহিছে। নমিতালৈ কৃতজ্ঞতাত তাৰ অন্তৰখন ভৰি উঠিছিল। সি আৰু 


বেচেৰীয়ে ষে তাৰ কাবণে কিমান কষ্ট খাই 


ভাবিছিল, মাত্ৰ ছটা মাহ আৰু অপেক্ষা কৰিবলৈ পি ভাইক কব। তাৰ কথ| 


শুনি নমিতাই যে কিমান আনন্দ পাব। 


যোবহাট পায়েই সি নমিত৷ থক৷ কোৱাটাৰটো৷ বিচাৰি উলিয়াইছিল। - 


অধ্যাপিকা মীনাক্ষী শইকীয়৷ ওলাই আহি কৈছিল নমিত৷--নাই। দীপক বকৱাৰ 


লগত ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছে। স্থ্শান্তই নিজৰ পৰিচয়টো দি পিচত পুনৰ আহিম 
বুলি কৈ গেটটো৷ পাইছিলহি। হঠাতে গাড়ী এখনৰ হেডলাইটে তাক ধুৱাই 
পেলাইছিল তীব্ৰ পোহৰ এজাকেৰে। গাড়ীখন ৰৈ গৈছিল। গাড়ীৰগব৷ নামি 
আহিছিল নমিত| ৷ গাড়ীৰ ষ্টাৰ্ট বন্ধ কৰি দি দীপক বঞ্চৱ| থিয় দিছিল নমিতাঁৰ 
ওচৰতে ৷ বহু আশ, বহু সপোন কঢ়িয়াই ঢাপলি মেলি অহা স্ুশাস্তৰ মনটো 
অজানিতে সঙ্কচিত হৈ পৰিছিল। সি মুখেৰে একে৷ মাতিব পৰ৷ নাছিল। 


০ নিৰুভ্তাপ, নিৰুদ্বেগ কণ্ঠেৰে নমিতাই তাক স্কনুধিছিল সি কেতিয়া সেই- 


‘খিনি আহি পাইছে। সৃৃশাস্তই উত্তৰটে| ভালদৰে শেষ কৰাৰ আগতেই নমিতাই 
1লবৰলবিকৈ দপকক তাৰ লগত চিনাকি কৰি ঢিিছিল। স্বশান্তই ভাবিবই পৰ! 
নাছিল প্রায় পাচ বছৰ আগতে কিছুদিনৰ কাৰণে চিনাকি দীপক বৰুৱা৷ তাৰ 
সমুখতে থিয় হৈ আছে। দীপকে স্থশান্তৰ খ৷-ধবব কিছু লৈ পিচদিন| তাৰ 
বঙলালৈ নিমন্নণ জনাই গুচি পৈছিল। দীপক যোৱাৰ পিচত সুশান্ত আকু 
নমিত| তাতেই কিছু সময় নীৰৱে থিয় হৈ আছিল। কিন্তু হ্ুশান্তই আশ৷ কৰ৷ 
মতে তাক দেখাব লগে লগে আনন্দতে নমিতাই জপিয়াই উঠ| নাছিল। বহু 


৭৯ 


আকাংক্ষিত,বস্তু পাই যোৱাৰ দৰে তাইৰ চকুত সি যি চিকমিকনি আশা কৰি 


আহিছিল সেয়াও সি দেখ| নাছিল; বৰং তাইৰ মুখমণ্ডলত ফুটি উঠিছিল = 


কঠোৰ হবলৈ কৰা| এটা প্রয়াস। স্থশান্তই কম বুলি অহা কথাবোৰ নমিতাৰ 
মুখমণ্ডলত কুঢ়ি উঠ| ভাষাবোৰে মনতে" হেঁচি থৈ দিছিল। সি যিমান পাৰি 
সোনকালে তাৰপৰ| গুচি আহিছিল। 
হোটেল এখনৰ কোঠ| এটাত ৰাতি শুই শুই স্থশান্তই কথাবোৰ গুৰিৰেপৰা! 
মনতে পাণ্ডলি চাইছিল। দোষ তাৰ নিজৰে আছিল। সি বোধহয় বহুতো পলম 
কৰি পেলাইছিল। তাৰ মনত পৰিছিল দুয়াহান আগতে নমিতাই দিয়| চিঠিখনৰ 
কথাবোৰ । তাত তাই লিখিছিল সিহঁতৰ ঘৰত কোনোব| এজন ডেকাই বিয়াৰ 
কাৰণে জোৰ দি ধৰিছে। স্বশান্তই তাৰ খাটাং উত্তৰটো! সোনকালেই জনাব 
লাগে। তেনেহলে সেই ডেকাজনেই দীপক বৰুৱ| নেকি } নমিতাই বোধহয় 
দীপকক কথ| দিিলেই। সি নিজ্বৰ অৱস্থাটে| এবাৰ চাই লৈছিল। সি এতিয়াও 
অনিশ্চিত পথৰ যাত্ৰী ৷ নিজৰ ভবিষ্যত একে| সহৃদৃঢ় নহয়। সি আশ| কৰামতেই 
আক ছমাহৰ পিচতে| যঢি সিহঁতে গৱেষণাত সফলতা লাভ কৰে, তাৰ পিচত 
চাকবি-বাকবি সম্পৰ্কে বহু কথাই ভাবিলগীয়৷ আছে । তাৰ কাৰণে ইমানদিনে 
আশ দি দি নমিতাৰ ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্কা, কামন|-বাসনাবোৰ হত্যা কৰাৰ 
কি অধিকাৰ তাৰ আছে ? এৰ! নমিতা স্থখী হওক--সি তাকেই কামনা| কৰ] 
উচিত| 
তথাপি স্থশান্তই কথাবোৰৰ নিশ্চয়তা পোৱা নাছিল। পিচদিন| ৰাতিপুৱ৷ 

সি দীপক বৰুৱাৰ বডল। ওলাইছিলগৈ । হইাহি হাঁহি দীপকে তাঁক ভিতৰলৈ লৈ 
গৈছিল। বহুমময় কথ|-বতৰ| হোৱাৰ পিচত দীপকে তাক কৈছিল--"স্ৃশান্ত, 
মই তোমাক যোৱ৷ কালিয়েই কথা এট। কম বুলি ভাবিছিলে৷ ৷ বৰল৷ ভাত 
কিমাম দিম খাম? বিয়াখনকে পাতিব খুজিছে|। নমিতা বৰাকতো| 
ইউনিভাচচিটিত তুমি প্ৰায় দুবছৰে লগ পাইছিল৷। আমাৰ বিয়াখন অহ! মাহতে 
পাতিব খুজিছে| ৷ বিয়ালৈ মাতিম, তুমি নিশ্চয় আহিব লাগিব ৷” 


হথশাস্তৰ ডিঙি তোঁ শুকাই গৈছিলেই বুকুখনতে| কিব| এটাই হেঁচি ধৰা যেন = 


‘লাগিছিল। তথাপি যিমান পাৰি নিজকে লুকুৱাবলৈ সি উচ্চস্বৰে কৈ উঠিছিল, 
“খুউব ভাল কথা দীপক । তোমালোক স্থখী হোৱা, তোমালোক হবী হুবাই ৷ 
কংগ্ৰেচূলেচন দীপক ৷” 

স্থশস্তিই বিমান পাৰি স্বাভাৱিক হৈ থাকিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু তুহ জুইৰ 


ন্বৰে তাৰ অন্তৰখন যেন এফালৰপৰা পুৰি আহিছিল। গৱেষণাৰ মাজত 
"আকে নিজকে আৱদ্ধ কবি ৰাখিব বিচাৰিছিল। এদিন জীবান্তৱৰ ডঃ 
বাস্তৱত বূপায়িত হৈছিল। দেশ-বিদেশৰ বাতৰি কাকতবোৰত সিহঁতৰ 
চয়কপ্ৰদ গৱেষণাৰ সফলতাৰ খবৰ প্রচাৰ হৈছিল। লাহে লাহে গৱেষণাৰ 
"ৰৃতকাধ্যতাৰ উৎফুল্লতাই ব্যক্তিগত জীৱনৰ বেদনাবোৰ উটুৱাই নিছিল। 
কিছুদিন পিচত নতুন ব্লিলীৰ গৱেষণাগাৰ এটাত স্ৃশান্তই ভাল চাকৰি এটা 
-পাইছিল। সেই গৱেষণাগাৰতে হ্নশাস্তই নতুন নতুন কেইবাটাও তথ্য উদ্‌ঘাটন 
কৰিছিল। স্থশাস্ত চলিহা বিজ্ঞানী হুশ!ন্ত চলিহা হৈ জনাজাত হৈ পৰিছিল। 
মাজতে বন্ধু-ৱান্ধার় আকু ঘৰৰ মামুছবিলাকে স্তশান্তৰ বিয়৷ পাতিবলৈ উঠি- 


‘পৰি লাগিছিল। কিন্তু স্শান্তই বিয়াৰ কোনে| প্রয়োজনেই দেখা নাছিল। বস্ধু- 


বান্ধৱে স্থশাত্তক জোৰ কৰিও লাভ নোহোৱাত তেওঁলোকে শেষত এৰি দিছিল।. 

তাঁৰ পিচতে আহি পৰিছিল সেই আকাঙ্কিত আমন্তণ। 'আমেৰিকাৰ 
অহাকাশ অভিযানত ভাৰতৰপৰাও বিজ্ঞানীৰ সহযোগ বিচৰ| হৈছিল। টা 
দুজন বিজ্ঞানীৰ লগতে সুখ্যাত বিজ্ঞানী স্থশান্ত চলিহাকে| মহাকাশ সন্থা 


"আম্রণ জনাইছিল সহহোগৰ বাবে। ই 
“হেল্ে|”.‘‘বয়িউৰ ভিতৰত এয়াৰ হোষ্টেজ্জৰ লাৱনা মাতটোত স্তৃশাত্তৰ তন্র 


"ভাগি গ’ল। ধখিৰিকীৰে সে দেখিলে সন্ধিয়াৰ ন অন্ধকাৰত তলব কলিকতা! 
‘ম্‌হানগৰীখন উজ্বলি উঠিছে। 


চঞজন 


যাত্র৷- 


য়েছে দৰজে ঠংচি 


দেওবাৰৰ দিনটে| ঘৰত কটোৱাৰ পাচত সোমবাৰে পুনৰ কামলৈ যাবলৈ 
ধৰ এলাহ লাগে। ছুটাৰ দিনটো দীঘল হলে সেই এলাহ আৰু বেছি হয়। 
ছমাহ ঘৰত ছুটাত কটোৱাৰ পাচত পুনৰ কামত যোগ দিবৰ বাবে যাবলৈ ওলাই 
মোৰে| ঠিক তেনে এট এলাহ লাগিছিল। ৷ তাতে নব-বিবাহিত| পত্নীক এৰি 
শুৰ চাকৰি কৰা| ঠাইলৈ অকলশৰে যাব লাগিব। গতিকে মোৰ যোৱাৰ অনিচ্ছ! 
স্বাভাৱিকতে বেছি হৈছিল। ৰ, 
তথাপিও যাবলৈ ওলালে| ৷ বয়-বস্তু বুলিবলৈ বৰ বিশেষ একে| নাছিল। 
পাহাৰীয়া ঠাই, এতিয়াও গাড়ীৰ বাট ছে নাহ, ভবিষতলৈও যে হব তেনে 
আশ| কৰিব নোৱাৰি। গতিকে ছুটাত অহাৰ সময়ত ট্ৰাংক এটাৰ বাহিৰে লগত 
একো অনা নাছিলো ৷ ঘৰলৈ আহিলে নিজৰ বিছন|-পত্ৰ অনাৰ প্রয়োজন নাই 
তাতে আকে) এইবাৰ ঘৰলৈ অহাৰ উদ্দেশ্য আছিল মোৰ বিয়াখন ৷ গতিকে 
মা-দেউতাইতে আমাৰ জনজাতিৰ মাজত প্রচলিত প্রথ| অনুযায়ী মোৰ বাবে 
নতুন বিছন|-পত্ৰৰ যোগাৰ কৰিছিল। যথ| সময়ত মোৰ বিয়া হৈ গ’ল৷ বিয়াৰ 
পাৰ্গত এমাহ দুমাহকৈ পাচ মাহ চকুৰ পচাৰতে পাৰ হৈ গ’ল। মুঠতে মোৰ 
ছমাহৰ ছুটা শেষ হ’ল। প্ৰথমতে মই ভাবিছিলে| আনপেইড লিভ. লৈ আৰু 


কিছুদিন ঘৰত থাকোঁ৷, কিন্তু তেনে কৰিবলৈ মোৰ মন নগ’ল। এখন নতুন সংসাৰ 


মই পাতিছে|। ম|-দেউতাৰ দায়িত্ব, থৰখনৰ দায়িত্ব আদিৰ লগতে মোৰ দায়িত্ব 


আৰু বাঢ়িছে। বিয়াখনত বহুত টক| ধাৰে| লাগিছে। গতিকে কামত যোগ 
দিবলৈ যাব লগ| হ'ল। অহাৰ সময়ত ট্ৰাঙ্ধটে| মই এজন নেপালী কুলীৰ হতুৱাই 
লৈ আনিছিলোঁ | মন্ধিল হ’ল উভতিবৰ সময়ত। অন্য সময়ত হোৱ! হলে 
গায়ৰ মানুহেই ট্ৰাংকটে। কঢ়িয়াই নিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু খেতি-বাতিৰ সময় 


জৰ 


বাবেই সকলো| মান্তহ নিজ নিজ পথাৰত ব্যস্ত। কাৰে| এখন্তেক বহিবৰ আজ৷ৰ’ 
নাই৷ অন্তাহাতে আধুনিক শিক্ষাই মোক ইতিমধ্যে অকামিলা, কৰি পেলাইছে, 
শমবিমূখ কৰি পেলাইছে, নহলে মোৰ দৰে ডেকা মাহুহৰ বাবে এই বিশ ত্ৰিশ 
কেজি ওঙ্গনৰ টাংকটো অনায়াসে পিঠিত কঢ়িয়াই এদিনৰ বাট খোজ কাঢ়ি- 
যোৱাটে| কোনে| ভাঙৰ কথ| নাছিল। তাতে মোৰ দৰে এজন চৰকাৰী উচ্চ 
বিষয়াই পিঠিত বোজা লোৱাটে! সন্মান হানি হোৱা কথা। মা আৰু দেউতাই 
দুই-তিনিদিন অ’ত ত’ত দৌৰাদৌৰি কৰিলে, গাৱঁৰ সকলোে| মানুহৰ ঘৰে ঘৰে 
গৈ মানুহ বিচাৰিলে, কিন্তু মৌৰ বোজ| কঢ়িয়াই নিবলৈ কোনে| মাহ্হ ওলাই 
নাহিল। ৰ 

অৱশেষত দেউতাই ক’লে, “একে চিন্তা নাই দে, মই নিজে তোক ডিৰাঙত- 
থৈ আহিম ।” ৰ 

কথাটো সুনি মই আপত্তি কৰিছিলে| ৷ কাৰণ দেউতাই মোৰ ট্রাঙ্কটো 
কঢ়িয়াই নিব সেইটে| কেনে কথ| হ’ব ? লোকেই ব| মোক কি বুলি ভাবিব | 
কিকব? কিন্তু দেউতাৰ আগত মোৰ আপত্তি নবৰজিল। অৱশেষত দেউতাই 
মোৰ বোজা কঢ়িয়াই নিয়াটোৱে ঠিক হ’ল। _ 

যোৱাৰ দিনাখন আমাৰ ঘৰত মাই্হ গোট খালে। সকলোবোৰ মোক 
বিদায় সম্ভাষণ জনাবলৈ অহা| মানুহ ৷ ইফালে পলম কৰিলে ডিৰাঙত গৈ বাছখন 
হেৰুৱাব লাগিব । দেউতাই পুৱাই ভাত-পানী খাই ট্ৰাঙ্কটো পিঠিত লৈ ওলাই 
গ’ল। সকলোবৰেপৰ। বিদায় লৈ ঘৰৰপৰ| যেতিয়া| ওলাওঁ তেতিয়| মোৰ 
চাতৰ ঘড়ীত দহ বাজি বিশ মিনিট পাৰ হৈ গৈছে। দেউত| হয়তে| ইমান সময়ে 
ভদঢূৰ আগবাঢ়ি গৈছে। গতিকে মই বেগাই খোজ ললোঁ। অৱশ্যে বেছি দূৰ 
যাব লগা নহ’ল। গাৱঁৰপৰ| তিনি-চাৰি মাইলমান গৈয়েই দেউতাক লগ পালে| ৷ 
দেউতাই তাত মোৰ কাৰণে বাট চাই আছিল! মই গৈ পোৱাত দেউতাই - 
লে, “বহুত দেৰি কৰিলি! এতিয়া| আগবাঢ়িবি নে অলপ জিৰাই লবি ?' 
বেগাই খোজ কাঢ়িব লগ| হোৱাত মোৰ ভাগৰ লাগিছিল। তাতে গায়ৰ 
পৰ| প্ৰইখিনিলৈকে পাহাৰ বগাই আহিছে|। কান্ধত মোৰ টিফিন আৰু মদৰ 
ৰ মোন| এখন। বিদায় সম্ভাষণ জনাবলৈ অহ| মানহে অনা ম্‌ খাই- 
দেহাটে| গধুৰ আৰু হাত-ভৰিবোৰ অৱশ হৈ পৰিছিল। গতিকে কথা! কোৱাৰ 
আগতে এডোঘৰ শিলৰ ওপৰত মই বহি পৰিলে৷। দেউতাই মোৰ অৱস্থ৷ 
দেখি হাহিলে ৷ 


৷ 


৷ 


' “এইখিনি বাটতে ভাগৰ লাগিল নে? বহি অলপ জিবাই ল। সোনকালে 
"নগলে তোৰ গাড়া ওচি যাব৷’ 
দেউতা কিছুপৰ মনে মনে থাকিল। তাৰ পাচত বেলিৰ কাললৈ চাই কিবা 
ভাবিলে, তাৰপৰা দেউতাৰ দৃষ্টি ক্ৰমান্বয়ে পিচলি আহি মোৰ মোনাটোত 
পৰিল। মৌহাতৰ তলুৱাৰে শুকান ওঁঠ দুখন এবাৰ মচি লৈ ক’লে, "বৰ পিয়াহ 
‘লাগিছে অ’ !”’ 
মই মদৰ চুঙাটে| দেউতাক আগবঢ়াই দিলে৷৷ ঢ্লেউতাই চুঙাটোৰপৰ| 
এমগ মদ বাকি লৈ চূঙাটো| মোৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। তাৰ প}চত কট, কট, 
‘শ্্স কৰি একেবাৰতে পি শেষ কৰি মগটে| মোক ওভতাই দিলে। বোজ্াটোৰ 
‘মূৰত লোৱা কিটাডাল ঠিক্‌-ঠাক কৰি ললে আৰু পিঠিত তুলি লৈ খোজ পেলালে৷ 
দেউতাৰ পাচে পাচে ময়ে| খোজ ললে|। আমাৰ বাত্ৰ| আৰম্ভ হ’ল। মোৰ 
ট্ৰাদ্ধটো পিঠিত লৈ আগে আগে দেউতা, পাচে পাচে কান্ধত কেৱল টিফিনৰ 
মোন| এটা লৈ মই। পাহাৰীয়া উঠা-নম| লুংলুজীয়া বাটেৰে আমি গৈ আছোঁ, 
কাৰে| মুখত মাত নাই, যেন দুজন ভিন্নভাষী, অপৰিচিত মানুহ গৈ 'আছে কোনে| 
‘এক অজান অপৰিচিত ঠাইলৈ । দেউতাই বাটত কি ভাবিছিল মই কব 
‘নোঁৱাৰেঁ৷। কিন্তু দেউতাৰ লগত তেনেদৰে যাব লগ৷ হোৱাত মই সহজ হব 
পথা নাছিলে । একে৷ একোবাৰ মোৰ ভাব হৈছিল, দেউতাক এনেদৰে মোৰ 
বোজাটো পিঠিত বোজাই দি মই নিজে আৰামেৰে যোৱ| ঠিক হোৱ| নাই| 


দেউতাক বোজাটো| মোক দিবলৈ কম বুলি মই আগপ্ৰাণ চেষ্ট৷ কৰিলে| কিন্তু কিব| = 


এটা লাজে মোক তেনেদৰে কবলৈ বাধা দিছিল। সেই লাজ হয়তে| মোৰ শিক্ষা, 
মোৰ উচ্চ চাকৰি, মোৰ আত্মসন্মান আদিৰপৰ| উদ্ভৱ হৈছিল। মোৰ অনুভৱ 
হৈছিল মই যদি পিঠিত বোজ৷ লণ্ড তেন্তে দেউতাই মোক চাই হীহিব, পৃথিবীখনে, 
স্টয়াৰ মান্হবোৰে মোক ঠাট কৰিব, বিজ্ৰঞপ কৰিব। দেউতাৰ আগত, 
পৃথিবীখনৰ আগত মই সৰু হৈ যাম। দেউতাই মোক পঢ়,ৱালে, উচ্চ শিক্ষা 
দিলে। দেউতাৰ আশা, দেউতাৰ সপোন মই বাস্তৱত বূপ দিলে| ৷ ম| আৰু 
দেউতাই এতিয়া মোক লৈ গৰ্ব কবে। মোৰ বাবেই গাৱঁত, সমাজত ম| আৰু 
দেউতাই অধিক সন্মান লাভ কবিছে। গতিকে দেউতাই মোক মূৰত বোজাৰ 
‘ফিট| লোৱাটে| নিবিচাবে। মই যদি পিঠিত বোজ| লওঁ তেন্তে দেউতাই মনত 
দুধ পাব। তাতকৈ দেউতাই মোৰ বোজাটে৷ লওক। গোটেই আজীৱনটোৱেই 
‘দেউতাই বোজা কঢ়িগ্বাইছে। দেউতা সেইবাবে এই ক্ষেত্ৰত মোতকৈ বেদি 


লৌ 
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শক্তিশালী, বেছি অভিজ্ঞ। সকুকালৰপৰাই স্কল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় আদিৰ৷ 
হোষ্টেলত থাকি কটালে৷। আমাক কোনোদিনে শ্রম কৰিবলৈ শিকোৱ| নাই, 
সেইবাবে যৌৱনপুষ্ট দেহু, বাহুত অসীম ডেকা শক্তি আদি লৈয়ে৷ মই অকৰ্মন্ত, 
অ্রমবিমুখ আৰু কৰ্ম-অভিজ্ঞতাহীন । মইতে| দেউতাৰপৰ৷ জোৰ কৰি বোজাটো 
কাঢ়িলৈ নিজে কঢ়িয়াই লৈ যাব পাৰিলোহেঁতেন । কিন্তু উপায় নাই। গতিকে 


মই মনে মনে দেউতাৰ পাচত খোজ পেলাইছিলোঁ, আৰু দেউতাই মোৰ ট্ৰাঙ্কটো, 


পিঠিত লৈ আগে আগে যখোজ দিছিল, ঠিক মোৰ দৰেই মনে মনে। বাটত 
আমি দুঠাইত জিৰাই ছিলে৷, টিফিন খাইছিলোঁ৷ কিন্তু আমাৰ মাজত বিশেষ একো, 


মাতবোল হোৱ৷ না'ছল। 


আৰু এটা সময়ত আমি ডিৰাঙ আহি পাইছিলে| ৷ ঢোৱাঙৰপৰ| অহা 
বাছখন তেতিয়াও ডিৰাঙ আহি পোৱ| নাছিল। দেউতাক লৈ মই চাহৰ 
দোকান এখনত সোমালে| ৷ এখন টেবুলত আমি সন্মুখা-সন্মুখিকৈ বহিলো ।,_ 
দেউতাক ক্লান্ত দেখ৷ গ’ল। দেউতাৰ অৱস্থা দেখি মোৰ ঢেউতাৰ প্রতি মৰম, 
লাগি গ’ল। তথাপিও মুখ ফুটাই একো কব নোৱাৰিলে| । দ্বোকানাজনক 
দুকাপ চাহব অৰ্ডাৰ দিলে| । চাহ কাপত মুখ দিছে| মাত্ত, তেনেতে দেউতাৰ, 
মাত শুনা পালোঁ, “তোৰ পুৰণ| জোত| আছে নেকি?” মই মূৰ তুলি চাগে| । 
দেউতাই পুনৰ তাৰ কথ। দোহাৰিলে। 

“ৰাল্তাটে| বৰ শিলাময় অ’--খোজ দিবই নোৱাবি, বিন্ধে !”’ 

মই দেউতাৰ খালি ভৰি দতুখনলৈ চালো| | দেখিলোঁ৷ দেউতাৰ কোনোদিনে, 
জোত| নেদেখ! চামদল| বন্ধা ভৰি দুখন ফাটি চিৰিলা-চিৰিল হৈছে, ঠিক যেন 
মানহৰ ভবি চনহৈ হাতীৰ ঠেংহে। ইমান সময়ে মই কথাটে| লক্ষ্য কৰা 


নাছিলে| । বাটো শিলাময় আছিল নে নাই সেইটে| কথাও মই মন কৰা, 


নাছিলো| । ভৰিত মোৰ হাটণ্টিং বুট আছিল বাবেই মন কৰিব লগ! হোৱ| নাছিল। 


দেউতাৰ অৱস্থাতে| দেখাৰ পাচতহে মই কথাটে| টং কৰিলে৷ | মনি বেগটো, 
উলিয়াই টক| কেইট| গণি চালোঁ, হাতত এতিয়াও চল্লিছ টকা আছে। কেন্ভাছ 
জোঁত| এযোৰ ললে বাৰ টকামান,যাব। বাকীখিনি টকাৰে মই বোমডিলা 
অনায়াসে গৈ পাব পাৰিম ৷ 

দেউতাই ' কিন্ত আপত্তি কৰিলে। ক’লে, “তোৰ যদি পুৰণি জোত| আছে, 
তাকে দে, নতুন জোত|৷ কিনি মিছাতে টক| ভৰিব নালাগে।”’’ বহুত কোৱা৷ 


টি 


“সত্বেও দেউতা নতুন জোত| লবলৈ মান্তি নহ’ল। অৱশেষত মোৰ পুৰণি হান্টিং 
বুটযোৰ দেউতাক দিলে। ট্ৰাঙ্কপৰা| চামবাৰ জোতাযোৰ লৈ পিন্ধিলে | 
জোঁতাযোৰ পাই দেউতাৰ মুখখন আনন্দৰে উপচি পৰিল । 

ঢোৱাঙৰ , ফালৰপৰ। বাছখন আহি এসময়ত ডিবাঙত আহি ৰ’ল। যাত্ৰী 
শকপব মাজত ছিটৰ বাবে টন|-আজোৰ| লাগিল। তথাপিও কণ্ডাক্টঁৰে মোৰ 
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বাবে বহিবলৈ ঠাই উলিয়াই দ্লিলে। খিৰিকীৰে মূৰটো! উলিয়াই দেউতালৈ জালুকবাৰীত এট ভয়াবহ অভিজ্ঞত৷| 
চালে|৷ ঢেউত| গাড়ীৰ কাষতে থিয় হৈ আছে। মোক দেখি দেউতাই কলে, 
“ভালদৰে যাবি, গৈয়েই চিঠি দিঁবি---**‘) " আৰু এট| অট’গ্ৰাফ্‌ 

দেউতাই আৰু কিব| কব খুজিছিল, তেনেতে গাড়াখনে ষ্টাট দিলে। চাওঁতে খুপুল বৰুৱা 


চাওঁতে দেউতা পিচত ৰৈ গ’ল। খিবিকীৰে গাৱঁৰ ফালে চাই পঠালে৷ ৷ দেখিলোঁ, 
আমি অলপ আগতে নামি অহ| বাটটে৷ পাহাৰৰ বুকুত এডাল জৰীৰ দৰবে নিথৰ 
_-হৈ পৰি আছে। সেইটো বাটেৰে অলপ পাচত দেউত| উঠি যাব। এইবাৰ 

দেউত| আৰু মোৰ যাত্রা হুটা বিপৰীতমুখী দিশেদি আৰম্ভ হ’ল। মই যাত্র| 
কবিছে| গাড়ীৰ গাদীত আবামেৰে বহি, দেউতাই যাত্ৰ৷ কৰিব শিলাময় বাটত 
-ক্লান্ত ভৰি দুখনেদি খোজ কাঢ়ি। 


কাইলৈ ৰাজীৱ যাবগৈ জালুকবাৰীৰ মিঠ| মিঠা সপোনবোৰ এৰি৷ আজি 
“সেয়ে সি শিখা, চয়নিকা, ‘জুৰি, বাতুল, প্রদীপ, ৰাণাইতক লিখিবলৈ দিয়া তাৰ 
অট’গ্ৰাফখন ঘূৰাই আনিছে। জালুকবাৰীৰ দুটা বছৰৰ মধুৰ দিনবোৰ সাক্ষী 
হৈ ব’ব তাৰ এই অট’গ্ৰাফখনত আজিৰপৰ৷। 
হোষ্টেলটোত ল’ব| প্রায় নায়েই। প্রায়বোৰেই গৈছেগৈ পৰীক্ষা দি, নতুন 
ল’ৰাও দুই-এটা আহিছে। গভতান্নগতিকতাই হওক ব| পৰিবৰ্তনেই হওক 
ৰাজীৱে ভালদৰেণ‘বুজে। “তথাপি যেন জালুকবাৰী এৰি যোৱাৰ সময়ত এক 
রগ অনাহ্লত দুখে ভাৰ সবশৰীৰ জোকাৰি গৈছে। ভুচামুচ মিঠা মৌৰ সোৱাদ যেন 
শেষ হৈ গ’ল।“ হঠাতে যেন বন্ধ হৈ গ’'ল--সোণালী দিনৰ পোহৰ ভাঙি গ’ল 
কোনোবা বূপকথাৰ বাজকুমাৰৰ দৰে ৰূপৰ গছত সোণৰ ময়ূৰৰ উত্তাল নৃত্যৰ 
ৰ _ সপোন! জানুকবাৰী কাইলৈৰপৰ| তাৰ মনত এক মিঠা অনুভূতি হৈ ৰব-- 
ৰ! হয়তে৷ এজোলোক৷ সোণালী যন্তৰণ৷ হব। কেৱল একেদৰেই থাকি যাব তাল 
৷ অট’গাফখথন ৷ 
কেণ্টিনৰপৰা আহি কাপোৰ-কানি নসলেৱাকৈয়ে সি বিছনাত বাগৰ এটা 
মাৰিলে আৰু অট’গ্ৰাফখন মেলি ললে। প্রায় পোন্ধৰ দিনেই হ’ল-- ৰাণা, 
ৰাতুল-জুধিইতক লিখিব দিয়া| । এফালৰপৰ৷ সি অট’গ্ৰাফখনৰ পাতবোৰ লুটিয়াই 
৷্থাল। 
'_ প্রথম পাতটোৰ লিখাখিনি তাৰ নিজৰ। পঢ়াৰ প্রয়ৌজন বিশেষ নাছিল 
যদিও পি এনেয়ে এবাৰ পঢ়ি চালে--“আপোনালোকৰ কথাবোৰ মোৰ জীৱনত 
ঞেৰণ| হব, আহিব লগ| নতুন দিনবোৰত ই মোৰ বাবে এক মুল্যবান স্মৃতি হুব ৷ 


ৰ 
"৮৬ 


৷ 


ভিৰৰ মাজত যদি কেতিয়াব| নিজকে হেৰুৱাই পেলাব লগ| হয় আপোনালোকৰ: 
এই স্বাক্ষৰ মোৰ লগৰীয়| হ’ব--পাথেয় হ’ব ৷’ তলতে তাৰ নামটো আৰু- 
তাৰিখটে৷। 

পাতটে৷ সি লুটিয়াই দিলে৷ 

এট| গোলাপী ৰঙৰ পাত ওলাই পৰিল। ৰাজীর খন্তেক ৰ’ল আৰু কথ৷- 
ধিনি পঢ়ি গ’ল: “জালুকবাবীৰ দিনবোৰ মোৰ মনৰ মণিকোঠাত চিৰদিন 
আবদ্ধ হৈ থাকিব | পিক্‌নিক্‌, এন্সাৰচন, বাদালোৰ, জুহুবীচ, তাজমহলৰ সমূখভ- 
লগ পোৱা সেই অভুত বৃদ্ধজন, ছাইন্স কেণ্টিন, ভাৰচিটি উইক্‌ এইবোৰ তাৰ 
অলঙ্কাৰ হ’ব। শুভেচ্ছাবোৰ সদায়ে ৰ’ব তোমালৈ ৷” নামটো| পঢ়ি চালে 
বাজীবে ৷ মধুচয়নিক| বৰুৱা, গোলাঘাট । নামটে| ৰাজীৰে এবাৰ এনেয়ে 
আওৰালে। লগে লগে পাতল, লাহী, ওখ, মিঠা বৰণৰ এজনী গাঁভক তাৰ কাষত 
ব’লহি। তাৰ পাচত লাইব্ৰেবীৰপৰ| এজাপ কিতাপ লৈ তাই ওলাই গৈছে 
লত্মলাস ভঙ্গীমাৰে । ৷তাৰ পাচত ক্লাছ, প্রেক্টিকেল, পিকনিক। পিকনিকত 
কুলঞ্জীৰ সতত গাভৰু উটি গ’ল। সেইদিনৰপৰ৷ ৰাজীবৰ নাঁম বন্ধু ম্‌ইলত 
হিৰ’ হ’ল। ৰীতিমতে পাচত সিহঁতৰ মাজত প্রেমট্ৰেম কিব| এট। হোৱ| উচিত 
আছিল; কিন্তু বন্ধুযহলক হতাশ কৰি একোৱেই নঘটিল তেনে একে।। ভাল বন্ধু 


হৈয়ে থাকিল মধুচয়নিকা বৰুৱা আৰু ৰাজীব। দিনবোৰ মাহ হ’ল, মহিবোৰ- 


বছৰ হ’ল আৰু বছৰবোৰ যেন আকৌ কেইটামান মূহৰ্ত হৈ গ’ল--কব নোঁৱাৰা- 
কৈয়ে, কম কথ| কোরৱ৷ অথচ ভাললগ| ছোৱালীজনীক মনত থাকিব--ভাবিলে 
ৰাজীবে | 


সি পাতটে৷ আঙ,লি এটা পিচলাই লুটিয়াই দিলে । ‘সকতে ‘জীৱনৰ লক্ষ্য” 
ব্ন্চন| লিখিছিলিনে ? কি লিখিছিলি বাৰু ? আৰু এতিয়া৷ কি পালি ? হুব: 
পাৰিলিনে কিবা ? কিয় নোৱাৰিলি ভাবি চাইছনে কেতিয়াব| ? তোৰ অট’গ্ৰাফ- 


খুন্ত মই কেৱল কেইডালমান প্রশ্নবোধক চিনহে আঁকি দিব পাৰিলে৷ 
শনাপাবি | তোৰ প্রতি মোৰ শুভেচ্ছ| সদায়ে আছে--তোৰ ৰাতুল ৷” 


বেয়৷ 


ৰাতুল ৰাজীৱৰ ঠিক বন্ধু নহয় অথচ শুভাকাঙ্কী বুলি কব পাৰি। ৰাতুলে 


বোলে পলিটিব্স কৰে, কিবা এটা ৰাজনৈতিক দলৰ লগতে| জড়িত বোলে 
ৰাতুল । এটা কথ| ৰাজীৱৰ এতিয়াও মনত পৰে। এদিন হঠাতে হোষ্টেলৰ 


ওৱাৰ্ডেনে তাক মাতি নিলে আৰু কলে--“হয় পলিটিক্স এৰা নতুবা হোটেল এৰি: 
যোৱর|..‘.,‘.|’ “ছাৰ, হোহেলৰ বাহী হোৱ| ভাতখিনি আপোনাৰ গৰুজনীয়ে: 


এ 


_ আহি 1”--এৰা ! 


খিনি জিলিকি উঠিল। 


খোৱাতকৈ বাটৰ দুটা খোজনীয়| ল'ৰাই খোৱ| কামটে৷ মই ভাল বুলি ভাবৌ| 
আৰু সেয়ে যদি পলিটিক্ম হয় মোৰ কব লগ| একে৷ নাই | মই হোহ্েল এৰি 
যামগৈ কিন্তু ল’বাবোৰক শিকাই থৈ যাম কিদৰে হোছ্েেলৰ ফাইলবোৰ আৰু 
মেচৰ ছাবপ্লাছ হোৱ| টকাবোৰৰ হিচাপ ‘অভিট’ কৰিব লাগে আৰু কোনটো| 


৷ পথেৰে কেনেকৈ ‘“কুচন মনিৰ’ কাৰেণ্ট একাউণ্টত হোৱ| ইন্‌টাৰেষ্টখিনি কলৈ 


যায়।’ ‘ননচেন্স” !--কোব খোৱা সাপিব দৰেই সেইদিনা ওৱাৰ্ডেনে চিঞৰি 
উঠিছিল যদিও পাচত ঠাও| হৈছিল। ৰাতৃলৈ ভাল কবিতাও লিখে বুলি 
ৰাজীৱে জানে । ওখ, ক্ষীণ, বগাকৈ ল’ৰাটো সঁচাকৈয়ে এটা প্রয়োজনীয় স্বতি 
হুব--ৰাজীৱরে ভাবিলে ৷ 

ইয়াৰ পাচৰ পাতটোত মনীষ৷ চৰকাৰে লিখিছে। কথাখিনি সি পঢ়ি গ’ল? 
“জীবনে কথনে| যদি আর দেখ! হয় জ্বালুকবাড়ীর দিনগুলে৷ স্মরণ করতে ভালে| 


| লাগবে। দুখ শুধু এঞ্চটাই--মধুর স্বপ্নট। হঠাৎ ভেঙে গেল। তোমার ভবিষ্যতের 


জনহ্যা আমার শুভেচ্ছা থাকবে সৰ্বদায়'' |--মনীষাৰ চকুকেইটা বৰ ডেঞ্জাৰাছ। 
মান্ৃহজনীও তেনে বুলি সি সুনিছে। বহু কথাই শুনিছে সি মনীষাৰ বিষয়ে, 


_ লেবৰেটৰীত উতুংগ স্তনাগ্ৰচূড়া প্ৰদৰ্শণ কৰি প্রৰে' কষ্টকেলত হায়েষ্ট মাৰ্ক লোৱাৰ 
কৃতিত্ব তাইৰ আছে। খোজত বোলে তাঁইৰ পদুম ফুলে । তাইৰ ওঁঠৰ লালিমাই 


বোলে জালুকবাৰীৰ সন্ধ্যাবোৰ তপত কৰি তোলে !! ৰাজীৱৰ অভিজ্ঞত| নাই। 
এইবাৰ সি পাতখিল| লুটিয়াই দিলে আৰু প্রদীপ ৰাজখোৱাৰ হাতৰ আখৰ- 
“ছাতি এটাৰ তলত দুটা বছৰ নিজকে লুকুৱাই বখাৰ 
পাচত এতিয়া| বাহিৰ ওলাই দেখিছে৷--বাহিৰখন বৰ ভয়াবহ। ধুমুহা|-বতাহৰ 
গৰ্জন কাণ পাতিলেই স্তনে| ৷ মুখামুখি হোৱাৰ বাবে প্রস্থতি চলাইছে| ৷,,'তোৰ 
ঞতি মোৰ আজ্ঞবিকত!৷ সদায়েই থাকিব।--পএদীপ ল’ৰাটে৷ এটা ব্যতিক্ৰম 
জালুকবাধীঁত। তাৰ মাকে বোলে এই বয়সতে| কাপোৰ বৈ গথাৰত কাম কৰি 
তাক এম্‌-এ পঢ়াইছে। কেতিয়াব| সি ৰাজীৱক কয় ‘হুবীয়| মান্নহবোৰে সপোন 
দেখ! বেয়।। মাটি চাৰি বিঘ| বিক্ৰি কৰি দি ইউনিভাৰচিটিলৈ আহিছিলে|। 
কি হ’ব পাৰিলে| ? কেরল মই যেন ভ্ৰমান্বয়ে সোমাই গৈছে| অনিশ্চয়তাৰ এক 
অদ্ধকাৰ গুহালৈ। ফ’ত কোনে৷ চিকিউৰিটি নাই--ছিয়ৰিটি নাই! কি হব ইয়ালৈ 
ৰাজীৱেও জানে সেই কথ৷। আৰু জানে বাবেই প্রদীপৰ 
লগত তাৰ বন্ধুত্ব। ক্ষীণকৈ মিঠা বৰণৰ উজ্জ্বল চকু দুটাৰে প্রগীপ ৰাজখোৱা 
তাৰ এক মূল্যবান স্থতি হুব--ভাবিলে ৰাজীৱে আৰু পাতধিল৷ লুটিয়াই ব্লিলে। 
লে 
অঙ্কুৰ- ৬ 


বগা পাত এটা ওলাই পৰিল। এছ, ছোব| সিং। নামটে| পঢ়ি চালে 
ৰাজীৱবে। ইংৰাজীতে লিখিছে : “ফিষ্ট ইজ অভাৰ, এণ্ড লেম্পছ, আৰ 
এক্াসপায়াৰ্ড বাট আৱাৰ ফ্ৰেণঁচিপ উইল বিমেইন ফৰ এভাৰ--ভ’ণ্ট ফৰগেট_ 
মি!” ৰাজীৱৰ মনটে| হঠাতে বিষ্ণ৷ হৈ পৰিণ। তাৰ চিঞৰি চিঞৰি কবৰ 
মন গ'ল--"হে মোৰ মণিপুৰৰ বন্ধু! তোমাক মই কেনেকৈ পাহৰিম! তুমি 
মণিপুৰৰপৰ| আহি কিমানেই ব| বন্ধু পালাহি ইয়াত ? আমাৰ জাতীয়তাবাদ, 
আমাৰ ছুপিবিঅৰিটি কমপ্লেক্,-- তোমালোকৰ প্রতি থক| আমাৰ অহেতুক 
হীনমন্যত|--এইবোৰে তোমাক ভালদৰেই শিকালে। বৌদ্ধিক বাতাবৰণত 
বিশৃঙ্খল দেখি তুমিতে| বিস্ময়ত হুতবাক হৈ পৰিছিল| আৰু চিঞৰি উঠিছিল| 
বাবে বাৰে--"“"অহ হোৱাট ষ্টেঞ্জ ! ডেয়াৰ ইজ নৰ এনি ডিচকাচন এবাউট 
আৱাৰ ছচিয়েল প্ররেম--নৰ এনি প্লেন এণ্ড প্ৰগাম টু ফেচ, দ্যা ফিউচাৰ !”’ 

হবছৰৰ প্রতিটো মুহুৰ্ততে তোমাক আমি বিচ্ছিন্নতাৰ ডাঠ পৰ্দাখনেৰে ঢাকি 
ৰাখিলো ৷ তুমি তুমি হৈয়েই থাকিল| আৰু আমি আমি হৈয়ে থাকিলে । 
তথাপিও তুমি সবল আন্তৰিকতাৰে কৈছ৷|--মোক পাহৰি নাষাব| ।--ভণ্ট ফৰগেট 
মি। বন্ধু-তুমি এক নমস্তা শ্লোৱৰণী হব৷ মোৰ জীৱনৰ !” 

ৰাজীৱে এইবাৰ পাতখিলা লুটিয়াই বেলেগ এখিল| উলিয়াই ললে। নীলা 
পাতটোত জুৰি শইকীয়াই কেরল তাৰ ভবিষ্যৃত জীৱনলৈ শুভেচ্ছা জন|ই মনত 
ৰখাৰ প্রতিশ্রুতি দিছে। তাৰ পাচত একে লেঠাৰিয়ে তিনিট| পাত খালী হৈ 
আছে। কোনেও লিখ| নাই। সি পাতটো| লুটিয়াই গ’ল। 

এইবাৰ গোট গোট ধুনীয়া আখৰ দুটামান জিলিকি উঠিল। ইংৰাজীতে 
লিখ|--“এন্‌জয় দ্যা লাইফ, ইট ইজ ছৰর্ট--ডণ্ট মেক ইট ছর্টাৰ । উইথ ]1ভ-- 
প্রবীন পাটোৱাৰী ৷” কেণ্টিনৰ পূবফালৰ চুকটোত, ইউনিভাৰ্চিটি বাছৰ শেষৰ 
চছিটত বা| সাত মাইলৰ বাবুলৰ দোকান বা মালীগাৱৰ মীৰাবাক্টীৰ দোকানত 
বিচাৰিলেই বাক পোৱ| যায় সেয়ে প্রবীন পাটোৱাবী । ঘৰৰপৰ| পঠোৱা 
আঢ়েশ টকাৰ আধ| সি মে আৰু চিগাৰেটতে খেদে। ৰাতি এঘাৰ বজাত 
হোছেল সোমায় আৰু গানৰ গৰ্জন তোলে--"শুকুল| মেঘৰে পাল তৰি--কোন 
চেনাই যায় গ| উতল| কৰি,',.' ৷” তাৰ দেউতাকৰ বোলে প্ৰিয় গীত এইটো ৷ 
ন্‌ টকাৰ মদৰ বটল উনৈশ টকাত কিনি খাই সি দেউতাকৰ প্ৰিয় গীত গায় 
ঘাতি এঘাৰ বজাত! 

এয়াই জালুকবাৰী । ভাবিলে ৰাজীৱে--ইনটেলেক্‌চুৱেল চেণ্টাৰ-- 
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বোঁদ্ধিক কেন্দ্ৰস্থল। জালুকবাৰী সচায়ে এক অভূত অভিজ্ঞত|। ৰাজীৱে 
পাতবোৰ লুটিয়াই গৈ থাকিল। 
এট পাত খালী--কোনেও নিলিখিলে ৷ ৰ 
তাৰ পাচৰ পাতটোত অতন্ু গগৈয়ে লিখিছে : “মনত ৰাখিবি ৰাজীৱ। 

দিনটোত আধাঘণ্টা৷ অম কৰিও খাবলৈ নোপোৱ| মানুহবোৰ এদিন সিংহৰ দৰে 
গজি উঠিবই ৷ ক্ষোভত, হতাশাত দগ্ধ হৈ থকা মানুহখিনিক মুক্তিৰ উজ্জ্বল পথ 
খুৱাবলৈ তই কুশলে থাক ওৰেটো| জীৱন ৷” 
।[_ অতন্থ গগৈ জালুকবাৰীত এটা অদ্ভূত অথচ শদ্বেয় ব্যতিক্ৰম ৷ ওখ, আটিল 
দেহটোৰে পি বোলে আগেয়ে ভীষণ মাব পিট্‌ কৰিছিল। ছোৱালী জোকাইছিল 

ব । পাচৰ ফালে চেঞ্জ হৈছিল সি! অথচ মানুহবোৰে ক’লে--এটা| টেলেণ্ট 
হংস হৈ গ’ল--কোনোবাই কলে পি কমিউনিষ্ট হ’ল--দেশদ্ৰোহী হ’ল! 

প্রথম চিনাকিতে ৰাজীৱৰ আন্তৰিকত| গঢ়ি উঠিল অতনুৰ সৈতে। তাৰ 
লাচত কেন্টিন, লাইব্ৰেণী, হোষ্টেলত সেই বন্ধুত্ব গাঢ় হ’ল।--এদিন সিহঁত 
।ৰে অলোচনাৰ শব্দৰোৰ সলনি হ’ল--কেণ্টিন, চিনেমা, প্ৰেম, কৃষ্ণচূড়া, 
মনীষ| সৰকাৰ, ব’ব জাতীয় শব্দবোৰ নোহোৱর| হৈ' আহিল আৰু সেই ঠাই দখল 

ৰলে প্রথমে--‘কবিতা’, ‘প্ৰাচীৰ পত্ৰিক|? ‘পাবলে| নেকদ|’ ‘ব্ৰেথট’, ‘সামাভিক 
দায়বদ্ধত’’ আদি শব্দই। তাৰ পাচত সিহঁতৰ আলোচনাৰ শব্দবোৰ আৰু 
ললনি হ’ল আৰু ক্ৰমে ভ্ৰমে সেইবোৰ “মধ্যবিত্ত’ “পেতি বুজোৱা”, “সামন্তবাঢ”, 

সাম্ৰাজ্যবাদ”,--জেণীসংগ্াম এইবোৰ সিহঁতৰ আলোচনাৰ বিষয়বস্তু হ’ল। 
‘ৰাজীরৰ আপোন সত্ত৷ অতন্তৰ সত্ভাত ডুব গ'’ল। এদিন দুয়োটাই সিন্ধান্ত ললে 
কিবা এটা কৰিব লাগিল। আৰু ঠিক কিবা এটা কৰাৰ সিদ্ধান্ত লওঁতেই 
জালুকবাৰীৰ দিনবোৰ অপ্ৰত্যাশিতভাবে শেষ হৈ গ’ল। অতনুৱে কলে, “ইয়াৰ 
পাচত আমাৰ জীৱন নাটকখন ট্ৰেজিক হয়নে কমেডি হুয়, ছচিয়েল হয়, নে 
‘এটণ্টিছচিয়েল” হয় আমি কোনেও হঠাতে কব নোৱাৰিম।” ৰাজীৱে কেৱল 
কলে--“যতদুৰ সম্ভৱ পিচৰটো হোৱাটোৱেই স্বাভাৱিক।” অতন্লুৱে কেৱল 
সাফল্য আৰু আস্থাৰ এখন 'তপত বিশ্বাসী আৰু প্রশান্ত নৈৰ স্থিতি তাৰ হৃদয়ত 
অনুভৱ কৰিলে। দিনবোৰ এনেকৈয়ে গৈ থাকিল। 
_ এইবাৰ এক ভাৰাক্ৰান্ত মন লৈ ৰাজীৱে অট'গ্ৰাফখনৰ পাতবোৰ লুটিয়াই 
গ’ল। শিখ, জুলেখা|, ৰিপু, নিভা, ৰহমান, ফাইজ বহুতেই লিখিছে পাহৰি 
নোষযোৱ।ৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দি । পিকনিক, এক্সৰচন, ভাৰচিটি-উইক, ইউথ ফেষ্টভেলৰ 
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দু টা ঁ 
কিছুমান সক সৰু অথচ গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনাৰ অৰ্থপূৰ্ণ টুকুৰ|-টুকুৰ, কথা, ভবিষ্যত ৰাতুলে গঞ্জি উঠিল--“চব ভূৱ৷--বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰী নোলোৱাকৈয়ে মানুহ 
ইয়াত একে। নাই, আছে কেৱল আশ! ভঙ্গৰ হুমুনিয়াহ__, 


সোণালী হোৱাৰ কামন|, জীৱন মধুৰ হওক, উচ্জ্ঞগা হওক-- কোনোবাই আকৌ; সনিহ হব পাৰি-- 
বিয়ালৈ মাতিবলৈ নাপাহৰিব| বুলিও লিখিছে আৰু শুভেচ্ছা জনাইছে। ৷ প্রদীপে আৰ্তনাদ কৰি উঠিল--“যত চব ইনটেলেকুচুৱেলৰ নামত ছেক্স,ষবণ 
হঠাতে ৰাজীৱৰ খং উঠি গ’ল। কাম নাই, চিন্ত৷ নাই, মাত্র বিয়া আৰু, কাৰবাৰ । পাচ হাজাৰ টকাৰ দামী ৰঙান চোলাৰে বাল্তৱক ঢাকিব নোৱাৰি; 
ভবিষ্যত । আবে যাৰ চাল| ভবিস্যতেই নাই তাৰ আকে উজ্জল ভবিষ্যত ! কৱল নিজকে ছাতি এটাৰ তলত লুকুৱাই ৰাখিব গাৰি।” 
উজ্জ্ঞল ভবিস্যাত মানেই কি ফৰ ফিগাবৰ এটা চাকৰি, গাড়ী, ফ্ৰীজ, বেঙ্কবেলেঞ্চ-- | শক্তি ধীৰ এছ থোব| পিঙে আকাশ বতাহ, কঁপাই তুলিলে--" আই ওৱাণ্ট এ 
এখন তীব্ৰ থোৰা দৌৰ প্রতিযোগিত|। অন্যহাতে যদি ভবিষ্যতে কোনোবা [চি আই ওৱাণ্ট পিচ ৷” : 
প্রাথমিক ব। হাইস্ছলৰ শিক্ষক হোৱ৷ যায় তেন্তে সেয়| হব অনুজ্জল বা বেয়| মনীষ| সৰকাৰ ক্ষোভৰ একুৰ। জুই হ’ল--“ নামি সম্বাস্ত মেয্বেগ্ন মতো বাচতে 
ভবিস্কাত--এখন চাইকেল ৰেচ কমপিটিশ্যন তুমি ট্ৰেক আৰু মিচ ফেৰিব ই | আমাকে আমার ফেমিলিট। বাচাবার অন্ত একটা ‘জব’ চাই। আমি 
নোৱাৰিব! আকু স্পাডও লব নোৱাৰিব।। এবাৰ পঙ্কজে কোৱা কথা এবাৰ সাগি জলাদিদের লোমশ হাতের কুৎসিত আনিঙ্গন সহ করতে পারব নাঁঁ। 
ৰাজীৱৰ পায়ে মনত পৰে--“"তই মে| ভৰিখন আগলৈ দি, আগবাঢ়িম বুলি মা ম্‌ পরিবর্তন চাই ।”) 
ভাবিবি, তোৰ বিবেক বোল| বস্তুটোত অন্লভৱ কৰিবি তীব্র দংশন আন যদি । অত গগৈয়ে মুষ্টিব"দ্ধ হাত দুখন ওপৰলৈ তুলি চিঞৰি উঠিল ক্ষোভত-- 
তই বাওঁ ভৰিখন আগলৈ দি খোজ কাঢ়িম বুলি, তাবিধি, দেখিবি তোৰ ডিগ্ীৰ নামত ভণ্ডামী আৰু সহ নহয়। আহ| ভাঙি দিওঁ ৰুদ্ধ দুৱাৰ--বাগবি 
পিচফালে ঘৰখন ৰৈ গৈছে--তোৰ ভবিষ্যত ৰৈ গৈছে! মুঠতে এটা বিৰাট মাহক নতুন দিনত সোণালীস্থধ্যৰ পোহৰৰ তল!” ্‌ 
কণ্ট্‌ ডিকন কনযনিষ্ট। ৰাজীৱ নিশ্চ্প হৈ ৰ’ল কিছু সময়। এক আচৰিত অসহায় ভাবে তাক 
ৰাজীৱব দুখবাহী অন্তৰৰপৰা৷ হঠাতে হতাশ৷ আৰু এক অনাহত হুখৰ ছ্বিৰ কৰি তুলিলে । এইবাৰ অট’গ্ৰাফখনৰ অ৷টাইবোৰ চৰিত্ৰ একগোট হ’ল 
শব্দহীন অনুভূতি বৈ গ’ল। প্রথমে বুকুৰপৰ| কঁকাললৈ, কঁকালৰপৰ| ভৰিলৈ-- ‘আৰু সমন্বৰে চিঞৰি শঠিল--“উঠা, নাবালক চিন্তাৰে আৰু শুই নাথাকিব! ! 
তাৰ পাচত তাৰ দেহৰ সমগ্ৰ শিৰা-উপশিৰাবোৰলৈ ৷ তাৰ বন্ধসকলৰ, তাৰ 2" য’ত ভৰিৰ গেৰুৱা পেলাবা, সেই কঠিন মাটি, তোমাৰ প্ৰিয়তমা শুকান বক্ষ, 
সহযোগীসকলৰ অবিশ্বাস্ত পৰিবৰ্তন আৰু ধৈধ্যই তাক যেন বিষন্ন কৰি তুলি লৈ ণাগ্ৰস্ত মান্লহবোৰৰ ভাঙি যোৱ| হৃদয়বোৰত তোমাৰ স্ুৰধ্যমুখী প্রতিজ্ঞাৰে দৃঢ় 
জালুকবাৰীৰ ভয়াবহ অভিজ্ঞতাৰে সি ক্লান্ত হৈ পৰিল, হঠাতে গধুলি- গোপ কঠিন প্রত্যয় জন্মোৰ৷ ! উঠা, ভয়, আশঙ্ক৷ আৰু অনিশ্চয়তাৰে আমি বহুযুগ 
দৰেই জাপ যাব খুজিলে তাৰ প্রাণ-প্রতিম আকাজ্কাবোৰ--দুচকুলৈ তৰ নাহি ৰি শুই শুইয়ে কটালে৷ ৷ এতিয়| মন দৃঢ় কৰ --আমি সকলোবোৰ তোমাৰ 
আহিল আশ্চধ্যজনক তন্দ্ৰ৷ ৷ ক্লান্তিত সি শুই পৰিল বিছনাখনত সীৰ ি*--- বিশ্বাসী সহকৰ্মা হ’ম ৷ অলস আৰু গভীৰ নিদ্ৰাৰ ভয়াবহ অন্ধকাৰৰপৰ| তুমি 
সি টোপনি গ’ল। উঠি আই|। তুমি কাপুৰুষ নহব৷--মান্ুহক জানিবলৈ, মাম্লহক বুজিবলৈ শিক৷ ৷ 
চত অট'গ্াফুখনৰ চৰিত্ৰবোৰ লাহে লাহে এটা মিচিলত পৰিণত হ'ল-- 
সিহঁতৰ মুষ্টিবদ্ধ হাতবোৰ একে৷ 


কিছু সময়ৰ পাচত হঠাতে অটগ্ৰাফখনৰ চৰিত্ৰবোৰ ৰঙীন পাতবোৰৰ পৰিধি তাৰ গা 
চেৰাহ্‌ বাহিৰ ওলাই আহিল। বিছনাত শুই থকা ৰাজীৱৰ ক্লান্ত দেহটোলৈ আটায়ে হাতবোৰ ওপৰলৈ তুলি দিলে আৰু 
চাই চাই সিহঁতে চিঞৰি উঠিল--"তুমি কাপুৰুষ, ৰিয়েলিটিলৈ স্মি. ডয়া ব, একোপাহ শপথৰ স্থ্ধ্যমূখী ফুল হ’ল। 

এইবাৰ পাতল লাঁহীকৈ ওখ, মিঠ| বৰণৰ মধুচরনিকা নামৰ গাভৰুজনী উঠি '__ তাৰ পাচত খক্মকূকৈ ৰাজীৱে সাৰ পালে । কোঠাটোত আন্ধাৰবোৰ ঘুৰি 
আহিল আৰু চিঞৰি উঠিল: "তুমি নাভাবিব| মই এজনী ছিপ’ল্ৰেট বুলি ফুৰিছে। এক অন্তহীন নীৰৱতাই গোটেই হোষ্টেলটে| আগুৰি আছে।, ৰাজীৱে 
ময়ে| পৰিবৰ্তত বিচাৰে৷|--মোকেো| লাগে প্রচলিত ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে চণ্ড কৰিলে, তাৰ সমস্ত শৰীৰ থামত তিতি গৈছে। গভীৰ আন্ধাৰৰ মাঁজতো| 
উত্থাত, ॥ | 'চিলিঙৰ ফেনখন এট ক্ষীণ থেৰ,থেৰ শব্দ কৰি এক বা দুই স্পীডত চলি আছে। 


৯২ ইং 
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“সি বিছনাৰপৰ! উঠিল আৰু ছুইচটে| খেপিয়াই লাইটটে! জ্বলাই দিলে। 
পোহৰবোৰ দৌৰাঢপৰ| কৰি ভিতৰ সোমাল! 
ৰাজীৱ এইবাৰ খন্তেক বিছনাখনতে বহিল। তাৰ পাচত হুৱাৰখন জপাই? 
বাহিৰ ওলাই আহিল৷ নীৰৱ হৈ আছে গোটেই হোট্টেলটে।। ল’ৰ প্রায় 
নায়েই। সি সাত মাইলৰ ফালে আগবাঢ়িল। 
গৈ থাকোতে সি আকে এবাৰ অট’গাফখনৰ কথাবোৰ মনত পেলালে। এক 
ভয়াবহ আৰু মধুৰ অভিজ্ঞতাৰ সাক্ষী হৈ ৰল--বাজীৱ ৷ কথাবোৰ ভবাৰ লগে 
শগে এক অদ্ভূত শিহৰণে তাৰ গা-মন জোকাৰি গ’ল। শিহুৰিত হৈ উঠিল 
সম্বগ্ৰ সত্তা ৷ অতদিনে বৈ অহা সহিষ্ণুতাৰ পুঞ্জীভূত বেদনাবোৰ নিমিষতে শেষ 
হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম হ’ল| আহিব লগা নতুন স্থ্দিনবোৰত মানুহৰ দৰবে জীয়াই 
থকাৰ দুবাৰ হেঁপাহত তাৰ হৃদয়তন্ত্ৰী ব্যাকুলতাত কঁপি উঠিল। 
ৰাজীৱে দেখিলে --সাত মাইলৰ বিস্পাৱাল৷, ঠেলাৱাল!, দিনমজুৰকে আদি 
কৰি সৰু সৰু মানুহবোৰ থকা সৰু সৰু খেবৰ জুপুৰীবোৰত হুই এটা ক্ষীণ 
পোহৰৰ চাকি জলি উঠিছে। সিহঁতৰ ঘৰ্মাক্ত, ভাগৰি পৰ| দেহুবোৰত, সিহঁতৰ 
আশাভৰ| শিক্ষেপ দৃষ্টিত কেৱল যন্তণাৰ অদৃশ্য পাহাৰ,--শীতল মূখবোৰত 
হৃতাশালব্ধ অনুভূতিৰে ভৰি থকা, হৃদয়বোৰত--কেৱল অমাবস্তৰ আন্ধাৰৰ ভিৰ 
ৰাজীৱ খস্তেক ৰ’ল আৰু দৃঢ় প্রত্যয়েৰে তাৰ হৃদয় ডুবি গ’ল। কিব| এটা কৰাৰ 
পরতিজ্ঞাৰে সি ধুৱাই ললে তাৰ মন--শৃঙ্খল ছিঙাৰ ব৷ন্‌ বান্‌ শব্দই তাৰ হৃদয় 
যেন জোঁকাৰি গ’ল। | 
জালুকবাৰীৰ দুট| বছৰ কালিলৈৰপৰ৷ তাৰ বাবে এক সোণালী যন্তণ৷ হব। 
জালুকবাৰীৰ বিচিত্ৰ দিনবোৰ, বিভিন্ন মূহুৰ্তত লগ পোৱ| তাৰ বন্ধ-বান্ধববোৰ 
তাৰ পৰিব্যাপ্ত ছীারনত মধুৰ আৰু নমস্ত গ্লোৱৰণী হৈ ৰ’ব। সাত মাইলৰ 
সক আঁক মাকল্ৃহবোৰ তাৰ আহিব লগ! স্থদিনবোবত শহাছম প্ৰন্বণাৰ ক্ষল হব। 
আৰু অট’গ্ৰাফুখন ? ই হব জালুকবাৰীত দুবছৰীয়৷ দিনবোৰত লগ | তাৰ_ 
সহৃদয় সহযোগী বন্ধুবোৰৰ এক এরয়োজনীয় ঠিকনাৰ ভঁৰাল। অট’গ্ৰাফখনেই 
হব তাৰ ভবিয়ত কৰ্মপস্থাৰ প্রয়োজনীয় প্রেৰণ', য’ত ভৰ দিয়েই এদিন বন্ধ৷ হব 
উজ্জল ৰ’দৰ আলি । য’ত অতদিনে তীক্ষু জিভাৰ তলত চেপি ৰখ| অদম্য স্বণ| 
আৰু ক্ষেভবোৰ জুই হৈ জ্বলিব--থৰক-ববক খোজবোৰলৈ আহিব পাহোৱাল 
গতিৰ তেজস্বীতা | 
এই সকলোবোৰ কেৱল চাৰিবেৰৰ উদ্ধতা ভাঙিবৰ বাবেই ভাবিলে ৰাজাৱে। 


৯৪ 


এখন ধুনীয়| পাৰ্ক, এখন ফটা শাড়ী 
আৰু কুলেন্দ্ৰ শৰ্ম৷ 
দেবেন তামুলী 


মূছিত হৈ সংজ্ঞা হেৰুৱাই পৰি থক| মানুহে যিদৰে হঠাতে জ্ঞান পাই 
__- ঠিক সেইদৰে দীৰ্ঘদিন টোপনিৰ কোলাত লালকাল দি পৰি 
থক| চহৰখনেও যেন হঠাতে প্ৰাণ পাই উঠি বহিছে। বাৰিষাৰ প্রথম বৰষুণে 
গছ-ল'তাক নতুন সাজ পিন্ধাই যোৱাৰ দৰে, এক বিশেষ যাদু কাঠিব পৰশে 
চহৰখনক এক নতুন ব্যূপ দান কৰিছে। চহৰৰ মাজ-মজিয়াত থ্চক| গেল| 
নৰ্দমাবোৰ চফ| কৰা| হৈছে । মেডিকেল কলেজৰ ওচৰত যুগ যুগ ধৰি পৰি 
থক| মূৰ্গাৰ পাখি, হাড়, পাইখান| আৰু চৌব্বিছ ঘণ্টাই দু্গদ্ধ বাহিৰ হৈ থক| 
জাবৰৰ দ’মটো পৰিষ্কাৰ কৰ| হৈছে। মাটি দখল কৰি ৰখাৰ চক্ৰান্তৰে চহৰৰ 
কোটিপতি ব্যৱসায়ী মহলে নদীৰ পাৰত আৰু কোনে| কোনে| ঠাইত ৰাস্তাৰ 
মাজত সজ| দুৰ্গা, লক্ষ্মী, গণেশ আদিৰ সৰু সৰু মন্দিৰবোৰ ভাঙি তুলি পেলোৱা 
হৈছে। নদীৰ পাৰতে থক| আৰু গোন্ধত বাল্তাইদি যাব নোৱৰা, ৰাজভুৱ| 
পাইখানাগাৰটে৷ চফা কৰি দিয়া| হৈছে। ৰাস্তাৰ কাষত থক৷ গোম্‌তি দোকান, 
চাহৰ সৰু সৰু দোকানবোৰ তুলি দিয়৷ হৈছে। এইবোৰে চহৰৰ সৌন্দয্য নষ্ট 
কৰে! 

বাকী আছে কেৱল অট্টালিকাবোৰ। বহুদিন অনাদৃত হৈ পৰি থক| নদীৰ 
পাৰৰ পাৰ্ককেইখন কেইবালাখ টক| খবচ কৰি লৰালৰিকৈ সজাই দিয়| হৈছে। 
পাৰ্কৰ মাজত বাও বন, দুবৰি বন, আৰু নানান দেশী-বিদেশী ফুল কই দি পাৰ্কৰ 
লগতে চহৰখনৰো সৌন্দধ্য বৃদ্ধি কৰা হৈছে। পাৰ্কৰ মাজত এটা কৃত্ৰিম পাহাৰ 
আৰু এখন কৃত্ৰিম নদী বহুৱাই দিয়| হৈছে। নান| তৰহৰ ৰং বিবঙৰ লাইটে 
চহৰখনৰ সৌন্দধ্য বৃদ্ধি কৰি তুলিছে। চহৰৰ চুকে-কোণে, ৰাস্তাই ঘাটে ডাঙৰ 


৫ 


চু 
ডাঙৰ শেতাসকলে কোৱ| কথাৰ একোখন প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড বৰ্ড লগাই দিয়৷ হৈছে। 
সেইবোৰত লিখা আছে, বহুতে| ভাল ভাল সাৰগৰ্ভ কথ|। সকলে! মানুহেই 
যেন নিজৰ নিজৰ কামত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। দেশৰ ভাঙৰ ভাঙৰ কনট্ৰেক্টৰ 
কেইজন ৰাতিয়ে দিনে দেশদেৱাৰ কামত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। 


পুববণ। ঘৰবোৰ 
ত নতুনকৈ সজোৱা হৈছে। - বেলেগ বেলেগ ধৰণৰ বং ঘৰবোৰত দিয়| 
হছে। দোকানবোৰত নতুন নতুন চাইনব’ৰ্ড ওলমিছে। সাময়িক হ’লেও 


বহুতৰ জীৱনলৈ যেন বসন্ত নামি আহিছে। 
আহি দিনে-নিশাই কাম কৰিছে। 
বহুত অমিকক দিনে নিশাই কাম কৰাই কনটে্েক্টৰ বাবুৱে কম পইচ| দিছে। 
কৈ লাভ নাই! ছুখীয়াৰ দুখ কোনে পতিয়াব ৷} সিইঁতে আগব জনমত | 
কিব পাপ কৰি আহিছে।!! বহুতে৷ নিবন্ুৱ| ডেকাই সৰু স্ৰা ঠিকা-ঠুকলি 
লৈছে। মুঠতে চহৰখন এইকেইক্লিন এখন বিয়াঘৰ যেন লগ৷ হৈছে। বিন্ধ 
কিহ্‌ব,বাবে এই উছৱমূখৰ পৰিবেশ! কাক আনৰণি জনাবলৈ এই গাভৰু- 
জনীয়ে নিতে ন ন কাপোৰ পিন্ধিছে! | 
নগৰপ্নমত হেনে| এখন বৰ ডাঙৰ মেল| হ’ব। আমাৰ দেশব বাহিৰেও 
পৃথিৱীব বিভিন্ন দেশবপৰাও ডাঙৰ ডাঙৰ মাক্স্‌হ আহিব ৷ বহুত ভাল ভাল কথা 
| আলেচনা| হ'ব ! ভাল ভাল খোৱা| বস্তু ওলাব । কথাষাৰ শুনিয়েই 
লছমী, চনিয়া আৰু চূৰতিয়াইতৰ মন আনন্দত নধৰ| হৈছে। হওক তেওঁ 
আকে) দুসাজমান ভালকৈ থাব পৰ|৷ যাব। মানুহবোৰে মাছ-মাংসহে খাব 
ভাতবোৰতো৷ পেলাই দিব ৷ পেলনীয়া ভাতবোৰ আমি খাবলৈ গাম: সিহঁতে 
ভাবিছে। যোৱাবাৰো ইয়াত এনে এখন ডাঙৰ মেল| হৈছিল। বহুত মানত 
হৈছিল। ইস্‌, সিহঁতেষে ইমান খালে ! অৱশ্যে তাৰ বাবে সিহঁতে যথেষ্ট মাৰ- 
ধৰে| খাব লগ| হৈছিল। 
হওক, স্থখৰ দিন পাবৰ বাবে দৃখ বট, এথা-ধৰ| কৰিবই লাগে। 
দিনবোৰ সোনকালে আহিলেই ভাল৷ 
পিছে, সিহঁতৰ গেই আশাৰ জুইত চেচাপানী ঢালিলে কুলেন্দ্ৰ শৰ্মাই । 
অভ্যৰ্থন| সমিতিৰ সভাপতি শৰ্মাৰ হঠাতে এদিন নদীৰ পাৰত খক! সেই প্ৰকাণ্ড 
বৰ্ডখনলৈ চকু গ’ল--“গৃহহীনৰ বাবে গৃহনিৰ্মাণ কৰাটে| আমাৰ অন্তৃতম প্রধান 
লক্ষ্য’ ইস, ইস, এই চাইনবর্ডখন ইয়াত কোনে লগালে! এইখনৰ তলতে 
দেখোন শ শ গৃহহীন মানুহ, দিনে-নিশাই, ৰ’দে-বৰষুণে য়ুগ, যুগ ধৰি আছে। 


গ|ৱৰপৰা| হাজাৰ হাজাৰ মাহ 


হুখৰ 


০৬ 


আলোচন| চলিল--হয় চাইনবৰ্ডখন আতৰাব লাগব, নতুব৷ মানুহবোৰ তাৰপৰ! 
“আঁতৰাব লাগিব৷ সিদ্ধান্ত হ’ল-- বৰ্ডখন তাৰপৰা| আতৰাব নোৱাৰি। অৱশেষত 
‘সেই মানুহবোৰকেই চহৰৰপৰ। পাচ মাইলমান আঁতৰত নি এৰি অহা হ’ল। 
সকলোৱে যেন এতিয়াহে স্বস্তি অন্গভৱ ক বলে। শৰ্মাই গৰ্বেৰে উশাহ লৈ ক’লে-- 
কুলেন্দ্ৰ শৰ্মাই নিজৰ কৰ্তব্য পালন কৰোঁতে কাহানিও গু কৰ৷ নাই! 
এট জেনীৰ ভালৰ বাবে কৰাঁ কামবোৰ অন্ত এটা| শ্ৰেণীৰ বাবে সদায় বেয়৷ হব ৰ 
-লচমীহঁতৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়ে হ’ল। সিইতৰ দীৰ্থপ্ৰিনীয়া আশাৰ জুইত চে 

৷. ছি চহুৰুখনৰ অৱস্থা আৰু পৰিবৰ্তন হ'ল। দেশ-বিদেশবৰূপৰ! 


+ লত্ন লতুন ৰং বিৰ্ং, নতুন সাঁজ 
হাজাৰ হাজাৰ মাহছুহ আহি গোট খাইছে। শকুন নতুন ৰং বিৰ কে 
এনেভাৱে সজোৱ| হৈছে যে য’লৈকে চোৱা| যায়, তাতেই চকু 


সসম্জাবে চহববন ৷ টু 
-ৱৈ যাঁয়। এসপ্ডাহৰ আগতে চংৰৰপৰ৷ বাহিৰলৈ যোৱ| মাহহে এসপ্ডাহৰ পা 
ৰ নি পোৱ! টান হৈছে। দেশৰ "অন্তান্থা 


-ঘূৰি আহি সেইখন নিজৰ চহৰ বুলি চি 

-নেতৃবৰ্গ ইতিমধ্যে আহি পাইছে। 
আজি প্ৰথানমন্ত্ৰা আহৰ। 

কৰ্মকৰ্তাসকল বাস্ত হৈ পৰিছে ৷ 


চহৰখনত আকৌ৷ উদলি-মুদুলি লাগি গৈছে। 
এ্লধানমন্ত্ৰী অহাৰ মুহূৰ্তটোলৈ সকলোৱে পৰম 
্ মানুহ | বাস্তাৰ মাজে 
-($১ ওছ ||; ৰ ৷ ৰ তোৰণ । দুঘণ্ট| 
-মাঁজে প্ৰণনমন্ত্ৰীক আদৰণি জনাবৰ বাবে স’ ৷ চী 
_এঘণ্ট| আধাখণ্ট৷ ‘' ৷ চকুৰে চাই ॥} ৰ ৰিছি ৬৫২ 
প্রধানমন্লী এই আহি পায়হে। উচ্চ পৰীয়ৎ ]|লট ৰ ১ 9 
তাৰে ইফালে‘ সিফালে দেৌৌৰাদৌৰি ক'ব ফুৰিছে। বুলেনা! শমীইত 
প্রধানমনত্ৰীক আদৰণি জনাবৰ বাবে উদ্বিগ্ন হৈ আছে। চহৰৰ মাজ-মজিয়াত 
-নতুনকৈ সজা পাৰ্কধনৰ মূৰতে তেওঁলোকে প্রধানমন্ত্ৰীক আদৰণি জনাব৷ প্রধান 
-মন্ী অহাৰ আগজাননী দি “ছগনেল ভানখন পাৰ্কী হৈ গ’ল। কিন্তু তেনে 
জময়তে এট অঘটন ঘটি গ’ল। - ' ্‌ 
শেষবাৰৰ বাবে দৃশ্যটোত চকু ফুৰাবলৈ গৈ শৰ্মাৰ এটা আচৰিত বস্তুত চকু 
পৰিল | তেওঁৰ চকু পৰিল পাৰ্কৰ ৰেলিঙত মেণি খোৱ| এখনি ফটা শ্াডভ়ীত। 
‘লগে লগে শৰ্মাই দুৰ্বাসাৰ বূপে ললে। ইমানবোৰ তৎপৰ বাৱস্থ৷ লোৱা সত্বেও 
এই ফটা শাভ়ীখন ইয়ালৈ আহিল কেনেকৈ ! তেওঁ ফোঁন কৰিলে উপায়ুক্তলৈ-- 
“কাৰি অমননোযোঁগিতাৰ বাবে এনে অঘটন ঘটিবলৈ পাইছে? উপায়ুক্তই খঙত 


= 


গজি ফোন কৰিলে এছ. পিলৈ ৷ এছ. পিয়ে ফোন কৰিলে তেওঁৰ সহকাৰীলৈ ৷ 
এইদৰে কিছু সময় ফোন কৰাকৰি চলিল ৷ কাৰ অমনোযোগিতাৰ বাবে এনে 
অথটন ঘটিল তাক অনুসন্ধান কৰিবলৈ শৰ্মাকে মুখ্য কৰি এখন শক্তিশালী 
টিাকিন আয়োগ গঠন কৰ৷ হ’ল আৰু অকৰ্মণ্যতাৰ অপৰাধত পাচজন কনি- 
টক ৷ ৷ চাকবিৰপৰা! বিদায় দিয়| হ’ল। কুলেক্দ্ৰ শৰ্মা কামৰ মানুহ ৷ 
কামত ফাকি দিয়া মাহ্হক তেওঁ কেতিয়াও ক্ষম| নকৰে |! প্রধানমন্ত্ৰী এই আহি 
পায়। সময়বোৰ যিমানেই পাৰ হৈ গৈছে, শৰ্মাৰ খঙে] সিমালেই চৰি ৰ 
চ্ব অকৰ্ষন্ত। নহ’লে ই ধুনীয়| পাৰ্কখনত 
কেনেকৈ ? ইহঁতক লৈ দেশ শাসন কৰ| যায় কেনেকৈ ? 
অৱশেষত তেওঁ নিজেই শাড়ীখন আঁতৰাই দিল গ’ল। 


) ৰ কিন্তু শাড়ীখন 
লৈ তেওঁ ফালি পেলাব ধৰোতেই আৰু এটা অথটন ঘটি গ'ল। ওচৰতে থক] 
ব্বাওখিনিৰ মাজবপৰ| কোনোবাই চীতকাৰ কৰি উঠিল--“বাবু, বি মোৰ: 


শাড়ী। মই তাত শুকাবলৈ মেলিছে| ৷” 
শৰ্মাৰ হাততে থাপ মাৰি ধৰিলেহি "বাবু, কি কৰে, কি কৰে ? এইখন মোৰ 
শাড়ী । মই শুকাবলৈ মেলি দিছে| ৷” হঠাতে গণ্ডগোল শুনি সকলোৰে সেই 
চকু গ’ল; কিন্তু দৃখ্টে| দেখি সকলোৱে চকু মুদি দিলে--মাহ্হহজনীৰ টি 
কাপোৰ নাই। তাই উলঙ্গ। এইবোৰ গণ্ডগোল চলি থাকৌতেই প্রধান ৰ 
সেইফালে পাৰ হৈ গল৷ কুলেন্র শৰ্মাৰ মুখখন শুকাই লগে লগে ৰ 
যেন হল। প্রধানযন্ত্ৰীয়ে এইবোৰ ঘটন| দেখিলে নেকি? উলল 


গকুল মানুহজনী 
দেখিলে নেকি ? পিচ মুহূৰ্ততে তেওঁ নিজে নিজে সাত্বনা লভিলে এই ভাবি যে 
প্ৰধানমন্ত্ৰীয়ে সিহঁতক দেখ| নাই। কাৰণ, চাৰিওফালে মান্সহেৰে পৰিবেট্টিভ 


হৈ তেখেত এখন স্ব্সন্ছিত আৰু বন্ধ গাড়ীত গাৰ হৈ গৈছে। 
০ শৰ্মাৰ আৰু প্রধান মন্ত্ৰীক অত্যৰ্থন| জনোৱ| নহ’ল। 


চা 


তলে 


ফট| শাড়ীখন ওলমি থাকে- 


শগপ পাচতে তাই জাপ মাৰি আহি = 


ম্ৰ্য৷ 
কুমাৰী আচ.ম| হৃঁজৰিকা, 


সদানন্দৰ ফুলৰ প্রতি এট। মোহ আছিল---শাস্তাৰে| আছিল সেই একেটাই 


মোহ।৷ 
হ অমানিশাৰ বিয়াধন ডাঙৰকৈ পত| হৈছিল৷ কিন্তু বিয়াৰ দিন| | 
ঠেহ লাগিল। কিহুৰপৰ| কেনেকৈনে| সদানন্দৰ ঠেহ লাগিল কোনেও নাজানে ৷ 
সদয় ইীহি-মাঁতি থক| সদদানন্মৰ গহীন ভাৰ-ভঙ্গীত ঘৰখনৰ প্রত্যেকেই ভন্ব 
নোখোৱাকৈ থক! নাছিল তথাপিও কোনেও সদান্নাক স্ুধিবলৈ সাহস নকৰিলে ৷, 
ভাঙৰ পুতেক শঙ্ধৰে দেউতাকক জোকাই লোৱাৰ বাবে ঘৰখনৰ এত্যেককেই 
ভালকৈ বকনি দিলে। দৰাঘৰীয়া মানুহক শঙ্কৰ আৰু সৰুপুতেক চন্াগে, 
দেউতাকৰ অম্গৃখ বুলিয়েই কলে। আৰু কইন| সম্প্ৰদান দেউতাকৰ সলনি, 
শঙ্কৰেই কৰিলে। দবৰাঘৰীয়| মানুহখিনি নগৰৰ ৷ ঠেহ-পেচ তেনেকৈ নধৰিলে। 
“ এসোঁপ| নতুন অলঙ্কাৰ আৰু বম্থমীয়া নতুন কাপোৰেৰে অমানিশ।. 
দেউতাকৰ কোঠালৈ সোমাই আহিছিল। সদানন্দই জীয়েকক বুকুৰ মাজত, 
স্মমুৱাই লৈ আগশীৰ্বাদেৰে বিদায় দিছিল। কৈছিল, “মোৰ ওপৰত যেন খং নকৰ 
আই। মোৰ বুকুত একুৰ| জুই বৰ দপদপাহ জলিছে--মাতৃ হলেহে সেনকুৰা, 
জুইব কথ| বুজিবি |?’ 
অমানিশাই এট। কথাই মাত্র দেউতাকক কৈছিল,-_ 
অৰকিডৰ মূল্য আপোনাৰ জীৱনৰ বাবে কিমান তাক আনে ভুবুজিলেও মই.’ 
বজে| ৷ আপুনি মোক বুজাইছিল--সেয়ে মই বুজিছিলে| ৷” 
ড় সদানন্দই কৈছিল,--‘অৰবকিডডালৰ লগতে তয়ে| আজি মোক এবি গলি, 
মোৰ বুকুখনৰ এটুকুৰা ঠাই বৰ শূন্য হৈ গ’ল। তই সখী হ, শৰতৰ দৰে নির্মল-_- 
আকাশৰ দৰে মহান, ফুলৰ দৰেই সুন্দৰ হওক তোৰ জীৱন ৷”) 


' জানে| দেউতা, এডাঁল- 


লম- 


"অমানিশা ওলাই আহিছিল কৰুণ বিনমনিৰে | সদানন্দই চিঞৰি চিঞৰি 
‘কান্দিব খুজিও কান্দিব পৰ| নাছিল, বুকুত তীব্র বিষৰ যন্লণা এটাই তেওঁক মৰ 
“পাথৰত পৰিণত কৰিছিল। 

এখন এখনকৈ পাৰ হৈ ষোৱ| গাড়ীৰ শঙ্ম তেওঁৰ কাণত পৰিল। সদানন্দৰ 

এনে লাগিল যেন চকাবোৰ বুক্তুব ওপৰেদিহে পাৰ হৈ গৈছে-- আৰু এডাল 
এডালকৈ কামিহাড় কেইডাল যেন ভাঙি গুড়ি হৈ গৈছে। বিছনাৰপৰ| এখোজ 
এখোজকৈ আগবাঢ়ি সদানন্দই পশ্চিমৰ খিৰিকীখন বন্ধ কৰি পেলালে। ইমান 
'পোহৰ- ইমান পোহৰৰ আৰু প্রয়োজন নাই। পোহৰত বুকুৰ জুইকুৰ| যেন 
হুগুণে জলিব। সদানন্দ সেই জুইত জলি ছাইত পৰিণত হব। সদানন্দৰ বৰ 
ভয় লাগিল। ভয়তে চকু দুট৷ মুদ্দি দিলে সদানন্দই।- “চকু মেল, মই 
আহিছে৷’--সদাননাক সাতাইশ বছৰৰ আগৰ ডেকা! সদানন্দটোৱে ধমক | 

সাতাইশট| বছৰৰ আগৰ অতাতটোলৈ সদানন্দই খূৰি চালে ৷ ৰ 

পদুয়নি গাৱৰপৰ৷ এদিন কলেজীয়| জীৱনৰ মিঠ আলিলনক আকোৌোৱালি 
‘লবলৈ সাজু হৈ ওলাই আহিছিল সদানন্দ । বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ সদানন্দৰ হঠাৎ কিয় 
জানে৷; প্ৰকৃতিৰ সতে. মিঠা সম্পৰ্ক এটা গঢ়ি উঠিল। সকৰেপৰাই ৰ মধুৰ 
ধন্ধ প্রকতিৰ গছ, লতা--ফুলৰ লগত নাছিল বুলি কব নোৱাৰি-- তথাপিও 
এইয়া মোহ যেন বেলেগ মোহ। নতুন নতুন কেকটাছ, অবকিড গোটোৱাটে। 
সদানন্দৰ যেন বহুত দিনৰে স্বভাৱ আছিল--আচলতে নাছিল, নতুন মিঃ এক 
সোৱাদ পাইছিল। ৷ 

অকণমান চিঙৰ দুটা ৰুমৰ ঘৰটো সদানন্দই অকলেই ভাড়া কৰি আছিল। 
সকৰেপৰ| অকলশৰেই ডাঙৰ হৈছে সদানন্দ। প্রাইমেৰী স্থূলৰ শিক্ষক নন্দ শৰ্মাৰ 
একমাত্ৰ সম্ভান সদানন্দৰ গহীন মনোভাৱৰ কথা জানিয়েই নন্দ শৰ্মাই ‘ঘ্ৰটো| 
নিজেহু ঠিক কৰি দিছিল। বৰ চাফ চিকুণ, পৰিপাঢিকৈ থক! শ্বভাৱটে৷ সলা 
একেবাৰে সৰুকালৰে ৷ কিছুমান নাম নজন| বিদেশী অবকিড,, কেকটাছ গোটাই 
আমনি সদানন্দই যেতিয়৷ সৰু ঘৰটো এটা সৰু অৰকিড, হাউছ্‌ত পৰিণত বৰি 
তেতিয়াই নৱমমানত পঢ়া অকণমান যঘেন লগ! মৰমলগ| এম্্নণ ছোৱালা 
এদিন গেটৰ ওচৰত ৰৈ গৈছিল। 

"কাক বিচা(ৰছ৷ 

“অ’ নাই, কাকে| বিচৰ৷ নাই। ইমান ধুনীয়া ৷’ 

"কি ত 


"০৪ 


“এঅবুকিভবোৰ | 

“সেইবোৰ ময়ে গোটাইছো| ৷” 

‘‘ঘৰটে| আপোনাৰ 

“ও, যাব| ? বল|, চাই আহিবা ৷” 

ছোৱালীজনী বন ফৰিঙৰ দৰে জপিয়াই জপিয়াই সোমাই গৈছিল। আৰব্ু- 
ফুলবোব, অৰকিড,বোৰ এজোপ৷ এজোঁপাকৈ চাইছিল। কৈছিল, "বেছ ভাগ 
আঁমৰি ঘৰতো আছে। কিন্তু কিছুমান বিদেশী ৷ যোৰে জানে ফুলৰ 
প্রতি বৰ লেতেৰ| আকৰ্ষণ এটা আছে।” 

“তোমাৰ নামটে। ?"’ 

‘শাস্ত| দুৱৰ! ।”. 

‘আৰু মোৰ নাম সদানন্দ শৰ্ম| ৷” 

“সামৰ ঘৰলৈ যাব এপ্লিন”--ঘৰটে| চিনাকি কৰি ছোৱালীজনী গুচি- 
গৈছিল৷ 

মৰমলগা এজনী পোন্ধৰ বছৰীয়া ছোৱালী | শান্ত৷--বৰ মিঠা নাম৷ 

অৰকিড, 'তাই ভালপায়। ময়ে| ভালপাওঁ । অৰকিড, বিচাৰি শান্তা আকে) 
আহিছিল। , 

শান্তাৰ নিমন্গণক্ৰমে গদীনন্দও গৈছিল। গেটৰ ভিতৰত ভৰি দিয়েই শান্তাৰ 
ফুলৰ পতি সঁচাই যে বৰ লেতেৰ| আকধণ এট আছে সেইয়| সদানন্মই , অন্বভৱ 
কৰিছিল। বহুতে| বিদেশী অৰকিড,, কেকটাছ, নাঁন| বৰণীয়া ফুলেৰে সিহঁতৰ 
ধুনীয়া ঘৰটে। আৰু বেছি ধুনীয়৷ কৰি তুলিছিল। শাস্তাই কৈছিল,-- 

“মোৰ ওচৰত নতুন কিব। থাকিলে আপুনি নিব পাৰিব । আৰু আপোনাৰ, 
ওচৰত নতুন কিবা পালে মই লম ।?’ 

দুয়ে| চুক্তিবদ্ধ হৈছিল--দিয়া-লোৱাত। 

নীলকমল দুৱৰাই হীহিছিল। কৈছিল,--“‘আমিও তাইৰ বাবে ফুল আৰকৰু- 
তাইও আমাৰ বাবে ফুল। বৰ সজীৱ ফুল।” ৃ 

প্রথম দিনাৰ চিনাকিতে শান্তাৰ দেউতাক নীলকমল দুৱব| আৰু মাকে, 
সদানন্দক আপোনভাৱে ঘৰুৱ| কৰি লৈছিল। 

' এদিন ক্ষুলৰ বাবে চিনাকি হোৱ| এইখৰ মানুহ সদানন্দৰ বৰৰ আপোন যেন, 

লগ| হ’ল। নিজৰ ঘৰৰ দৰে লগ| হ’ল। আহ-যাহ কৰোঁতে ঘনিচতাৰ ডোলডাল 
আৰু কটকটায়৷ হ’ল। ফুলৰ মাজেৰে আহি শান্তাৰ মৰমবোৰ কেতিয়ানে| |নবৱে 


৩৩% 


ক্ৰ 


ভআদাননাৰ মনব মাজত সোমাই পৰিল সদাননাই ধৰিব নোৱাৰিলে। সদানন্দই 
পৃথিবীখন বৰ হুন্দৰ দেখিলে। শান্তাৰ চকুতে তেতিয়া! এখন নতুন পৃথিবীৰ 
স্থনন্দৰ ছবি। সেইখন পৃথিবীত তাইৰ মনৰ চকুৰে শান্তাই মাত্র এজন মানুহ 
‘দেখিলে। সেইজন হ’ল সদানন্দ শৰ্মা ৷ 
মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ পাছত শান্তাই দেউতাকৰ কলে,--তাইৰ আৰু পঢ়াৰ 
হচ্ছ| নাই। মাক্তে বুজিলে, তাইৰ মিঠা সপোনবোৰ এতিয়া বাস্তৱত বূপ দিয়াৰ 
সময়। সদালন্দক সেয়ে নীলকমল দুৱৰাই শান্তাৰ কথ| কলে। শান্তাক নিজৰ 
কৰি লব খোজাৰ কথ| সদানন্দইও নীলকমল দুৱবাক কলে। শান্ভাক স্নুখী কৰিব 
পৰ| প্ৰতিশ্ৰুতি পাই নীলকমল দুৱৰাই কৈছিল,--‘শাত্ত৷ মোৰ একমাত্ৰ ছোৱালী। 
‘তাইক মই জানে|। তাইৰ মনৰ কথ। মই পঢ়িছে--শান্তাইও একান্তভৱে 
তোমাক বিচা'ৰিছে। মই স্পষ্ঠতাক অদ্ধা কৰেঁ|। পুৰুষ সদায় সাহসী হব লাগে। 
শান্তাই ভূল কব৷| নাই। তোমালোক স্থখী হোৱ| ৷) 
নীলকমল দুৱৰাৰ পৰামৰ্শমতে সদানন্দই ঘৰলৈ চিঠি লিখিছিল। শান্তাক 
জীৱন-সঙ্গিনী কৰি আদৰি লবলৈ মাক-দেউতাকৰপৰ৷ আগনীৰ্বাদ বিচাৰিছিল। 
‘গাৱঁৰ প্রাইমেৰী স্থলৰ শিক্ষক নন্দ শৰ্ম৷ খঙত জলি উঠিছিল। বৰ্ণৰ নামত ল’ৰাই 
বংশত কলঙ্ক সানিলে ৷ সমাজখনতে৷ বাদ দি জীয়াই থাকিব নোঁৱাৰি। এই 
বিয়| হব নোৱাৰে--নন্দ শৰ্মাই স্পঞ্ত উত্তৰ দিলে। যদি সেইজনী ছোৱালীকে 
সদাননাই বিয়| কৰে, পুতেকক ত্যাজ্য পুত্ৰ কৰিব৷ জীৱনত তেওঁ আৰু 
সদানন্দৰ মুখ নাচায়। 
সদানন্দৰ হাহি উঠিল। শান্ত| সমীৰ ছোৱালী, সদানন্দও অসমীয় ৷ 
একেট| জাতিৰ ভিতৰতে বৰ্ণ-বৈষম্য, এতিয়া জানে| বণলৈ যুজাৰ দিন আছে!? 
এই ঠেক মনোভাৱেৰে ননা শৰ্মাৰ দৰে দেউতাকইতে দেশক এরগতিৰ পথত 
আগবঢ়াব ? ছিঃ ছিঃ ইমান পিচ পৰা, ইমান ঠেক গণ্ডীৰ মাজত বন্দী হৈ থাকিব 
সদানন্দই অন্ততঃ নোৱাৰে ৷ তাক মুক্তি লাগে। 
মুক্তি বিচাৰি সদানন্দ কটলৈ গ’ল। শান্তাক নিজৰ কৰি ললে। শান্তাৰ 
দেউতাক নীলকমল দুৱৰ| আৰু মাক শেৱালীয়ে হৃদয় উজাৰি সদানন্দ আৰু 
শান্তাক আশীৰ্বাদ দিলে। জীৱন জোঁৰ স্থখী হোৱাৰ প্রতিশ্ৰুতিৰে সদানন্দ: আবু 
-শান্ধাই একেডাল বিশ্বাস আৰু মৰমৰ ডোলেৰে বান্ধ খালে৷ 
শাঁস্ত| চিৰজাঁৱনৰ বাবে সদানন্দৰ হ’ল। দেউতাক নন্দ শৰ্মাই কোনে| খবৰ 
-মললে। সদাননাইও আক্ষেপ নকবিলে। 


| 


শৰ 


নতুন নতুন অৰকিভেবে, নান| বৰণীয়া ফুলেৰে নতুন ঘৰখনত শান্ত| ব্যস্ত হৈ 
“শৰিল। শান্তাও যেন ফুল--বৰ ধুনীয়া, মৰহি যাব নোৱাৰ, বৰ সজীৱ ফুল-- 
ন্এনৈ ভাব হ’ল সদানন্দৰ ৷ 
সদানন্দৰ ভুল সেইখিনিতে হ’ল। ফুল যে চ্ৰিসজীর নহয়--হব নোৱাৰে, 
এদিন মৰহি যাবই। চাৰিওফালে নান| স্থগন্ধি ফুলৰ মাজত এপাহ ফুল, যিপাহ 
ক্চুলৰ গোন্ধ কোনে| ফুলৰ লগতে মিলাব নোৱাৰি। বৰ ধুনীয়া হৈ ফুলপাহ 
কুলিছিল। চাৰিওফালৰ পএকৃতিয়ে কেৱল যেন সেইপাহ ফুললৈকে সকলো 
সৌৰভ ছটিয়াই দিছিল। শান্ত| মাক হোৱাৰ পথত আগবাঢ়িছিল। সদানন্দক 
পিতৃত্বৰ গৌৰৱে জোকাইছিল। কল্পনাবোৰ বৰ স্থন্দৰ! মাতৃ হোৱাৰ লাজুকী 
_ আনন্দই শান্তাক ৰাঙলী কৰি তুলিছিল। আৰু কোনেও নজনাকৈয়ে কল্পন| 
নামৰ সাপটোৱে বিষাক্ত লেলিহান জিভ| মেলি লুভীয়| চাৱনিৰে সিহঁতৰ মাজতে 
লুকাই আছিল। 
মৃত সন্তান এটা জন্ম দি শান্তাও চিৰজীৱনৰ বাবে সদানন্দৰ জীৱনবপৰ|, 
ফ্রুলৰপৰ', অৰকিডবোৰৰপৰ| কেতিয়াও ঘূৰি নহাৰ এরতিশ্ুতৰে আঁতৰি 
গৈছিল । মৃত্যুৰ আগমুহূৰ্তত শাস্তাই কৈছিল,--''আপুনি বেজাৰ নকৰিব । 
মই সখী কৰিব নোৱাৰিলে| ৷’) এজোপ| নিদিষ্ট অৰকিডলৈ আঙ,লিয়াই শান্তাই 
আৰু কৈছিল,--“সেই অৰকিডজোপাৰ যত্ন সব ৷ বৰ কষ্টৰে সেইজোপ| জীয়াই 
তুলিছিলোঁ| ৷” 
ইমান নাঙ5ত, ইমান উকা পৃথিবীখন কেতিয়াও লগ| নাছিল সদ্নানন্যৰ--অথচ 
_ক্ষাৰোবাৰ বাবে পূৰ্ণতাতো| শুন্ত৷তা এনেদৰেই লুকাই থাকে। 
কোনে| খবৰ মিপিয়াকৈয়ে নন্দ শৰ্মাই শান্তাৰ মৃত্যুৰ খবৰ পাইছিল। 
নন্দ শৰ্মাই সদানন্দলৈ লিখিছিল ঃ  হোৱাটে। হৈ গ’ল। ভগবানে যি কৰে ভালৰ 
বাবেই কৰে ৷ এইবাৰ মাক-দেউতাকৰ ইচ্ছামতেই সদানন্াই গাৱৰে ছোৱালী 
এজনী বিয়া কৰাওক ৷ মাক-দেউতাক, ঘৰখনৰ আশীবাদ সম্ভানৰ প্রত্যেকটো 
খোজতে বৰ প্রয়োজন । কোনোবাই কৈ'ছিল,;--মাক-দেউতাকৰ অভিশাপ 
লাগিল। পঢ়ি-শুনি মান্নহ হলেও ইমান অহঙ্কাৰী হব নেপায়। বন্ধু-বান্ধৱে 
কৈছিল--জীৱনটে| সুখ দুখখ মাজেৰেহে উপলব্ধি কৰিব পাৰি। অতাত 
কেতিয়াব| সুন্দৰ হুলেও নগ্ন, বৰ্তমান সদায় জীৱন্ত, স্থন্দৰ ৷ গণ বিয়া কৰাই 
অদানন্দ হুষী হওক । 
সদাননাৰ ইাহি উঠিছিল--এবাৰ ত্যাজ্যপুত্ৰ কৰি আকৌ আদিৰ লব পৰ| 
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‘3 
মাক-দেউতাকৰ মনটোৰ কথ| ভাবি ৷ 
জীৱনলৈ, শান্তাইতে| দোষ কৰ| নাছিল--শান্তাক দেখোন মাক-দেউতাকে হৃদয় 


উজ্ঞাৰি আনীৰ্বাদ দিছিল--তেন্তে শান্ত| কিয় আঁতৰি গ’ল? গ| ধুৱাবলৈ অনা 


নীল| ৰঙৰ বলটে|, নীল| চাবোন কেচটো ত জনচন বেবি চ’প টুকুৰা, নীল| বেবি 
টারেলখন তেনেকৈয়ে পৰি থাকিল। মিঠা ইাহিৰে সিহঁতৰ প্রথম সন্তানটোক 


শীল! পানীত সাতুৰি থকা, হাতত বেবী টাৱেলখন লৈ গ| মচি থকা শাস্তাৰ; 
মাতৃত্বৰ গৌৰৱত গৌৰৱান্বিত মুখখন, জনচন বেবী চ’পৰ মিঠ| গোন্ধটোৰ স্বাদ 


কেতিয়াও সদানন্দই কিজানি জীৱনত আৰু লবলৈ নেপায়! অথচ পাইছিল। 


মাক-দেউতাকৰ হৃদয়ৰ কামনাক, বন্ধু-বান্ধৱ পৰামৰ্শত আৰু নীলকমল", 


দুৱৰাৰ মিঠ| ঘমকনিত সঙ্গাানন্দই মমৰ বেজাৰৰ ধুলিখিনি জাব-জোকাবি পেলাই- 


ছিল। নীলকমল দুৱৰাই কৈছিল,--দৃঢ় হোৱা, জীৱনৰ বাবে ট্ৰেজেগলিয়েই 
ভাঙৰ কথা নহয়। এটা কথ| সদায় মনত ৰাখিবা, তোমালোক গুৰুষ। দৃঢ়তয 
আৰু সাহস বৰ প্রয়োজন জীৱনক গঢ় দিয়|ৰ বাবে | ফুলবেোৰৰ যত্ন লোৱা-- 


শান্ত| স্ুথী হব |” 


সদাননাই বিয়া কৰাইছিল--প্রভাক নতুন জীৱনলৈ আদৰি আনি সদ্গানন্াই 
ভুল কৰা বুলি ভব| নাছিল--অথচ ভূল হৈছিল। প্রভ| আৰু সদানন্দৰ জীৱনলৈ 


এটা-দুটাকৈ তিনিট। সন্তান আহিল। শঙ্কৰ, চন্দন আৰু অমানিশ৷। এদিন 


প্রভাক সদাননাই শান্তাৰ কথা কৈছিল। ফুলৰ প্রতি থক| আকৰ্ষণীয় মোহটোৰ৷ = 


কথ| কৈছিল। গএভাই কেৱল নীৰৱে শুনিছিল। 


আহিছে। 
অমানিশাক থৈ চন্দন,বেগাবেগিকৈ দেউতাকৰ কোঠালৈ সোমাই আহিছিল ৷ 
হাতভ অন! গাখীৰ গিলাচ আৰু মিঠাইৰে পূৰ্ণ প্লেটখন দেউতাকৰ বিছনাৰ 


কাবতে থক টিপয়খনত থৈ চন্দনে কৈছিল;-_"নিশাই এহয়। আপোনালৈ দিছে।. 


শেধালে তাই বৰ বেজাৰ পাব ।”’ 


সদানন্দই কৈছিল--_“সে পশ্চিমৰ খিৰিকীখন বন্ধ কৰি দে চন্দন। মোৰ- 


বুকুত তাব্র বিষৰ জাল| অনুভৱ কৰিছেঁ। খিৰিকীৰে অহ। সেইখিনি পোহৰে 
মোক জ্বনাইছে 1 

“জানে| দ্লেউভা, নিশাই মোক সকলে| কৈছে। এদিন নিশাক আপুনি সে| 
খিৰিকীৰ কাষত থক| অৰকিড ডালৰ কথা কৈছিল। আৰু যোৱ| কালি সন্ধিয়া, 
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অভিশাপ আহিব লাগিছিল সদানন্দৰ: 


সেইয়া কাৰোবাৰ ভৰিৰ জোতাৰ শব্দ সদানন্দৰ কোঠাৰ ফালে আগবাঢ়ি: 


না 
এনময়ত মায়ে যেতিয়| অৰকিড জোপ| কাটি পেলাইছিল সেইখিনিতে ময়ে 
আছিলে ৷ মায়ে কৈছিল--"অহা-যোৱ| বাটত অৰকিড্‌, ডালে বাধাৰ হু 
কৰিছে, আৰু আপোনাৰ কোঠাটোতে৷ বোলে বতাহ নোসোমায়। অৰকিড, 
জোপ| ভাঙৰ মায়ে ৰোৱ| বুলি জনা হুলে মই অন্ততঃ বাধা দিলোহেঁতেন ৷ এতিয়া 
নতুন এডাল অৰকিড মই আকৌ আমনি লগাই দিম ঢদেউত|। আপুনি আৰু সেই 
একেটা কথাকে ভাবি নেথাকিব। এইখিনি খাই লওক। 
সদ্বানন্দই চন্দনৰ হাতৰপৰ| গাখীৰ গিলাচ লৈ ঢোক্‌ঢোকাই খাই পেলালে ৷ 
চন্দন দেউতাকৰ কোঠাৰপৰ| ওলাই গৈছিল। 
চকু দুটা মুদ্লি ওপৰমুৱাকৈ সদ্দানন্দ নিশ্চল হৈ পৰি থাকিল। মাইকী মানহৰ 
মন সাধাৰণতে ঙ্ৰ্যাপৰায়ণ ! তথাপি প্রভাৰ মনটে৷ ইমান স্বণনীয় -হব পাৰে 
বুলি সদানন্দই কল্পনাও কৰিব পৰ৷ নাছিল। বৰ কম কথ| কোৱা প্রভাৰ মনটোৰ 
মাজত কেতিয়াব! শান্তাৰ মনটে| বিচাৰি পাবলৈ বৰ মন যায় সদদানন্দৰ। 


‘ইমানদিনে ভাবি অহা প্রভাৰ সুন্দৰ মনটো যেন এডাল বিষাক্ত সাপলৈ পৰিণত 


হ’ল। তাৰ বিষ সদানন্দৰ মনৰ বাহিৰে-ভিতৰে বিয়পি সদ্দাননাক যেন 


নিষ্পেষিত কৰি পেলাইছে। 
চকু বেমেলাকৈয়ে সদানন্াই গম পালে প্রভ। আহিছে। সেইয়া প্রভাৰ 


‘খোজৰ শব্ন ৷ 


প্রভ| আহি সদানন্দৰ কাষতে থিয় হ'ল। বয়সৰ আঁচোৰে জোকাই যোৱ৷ 
সদানন্দৰ লেতুসেতু হাতখন হাঁতেৰে খামুচি ধৰি প্রভাই হুক্‌ছকাই কান্দি 
পেলালে ৷ চকু নেমেলাকৈয়ে সদানন্দই কলে,--"স্ুষ্টিত আনন্দ আছে প্ৰভা, 
ংসত গৌৰৱ নাই, আছে নিষ্ঠৰুত।। ল’বা দুটাৰ মনত এই বিষগছ জোপাৰ 
বৃষ্টি কিয় কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছ৷ ?’ 
প্রত| আঁতৰি গৈ পশ্চিমৰ খিৰিকীখন খুলি দি কিব| এট কব খুজিছিল! 
সদানন্দই কৈছিল,-__" সেইখন খিৰিকী আৰু কেতিয়াও ই্লখুলিব| প্ৰভা । বিখিনি 
পোহৰ তোমাৰ বাবে মিঠা, সেই একেখিনি পোহৰ মোৰ বাবে গৰল। সেইখিনি 
জলন্ত জুই--সেই পোহৰৰ জুয়ে মোক জলাই নিঃশেষ কৰিব। তুমি যোৱা, 
আঁতৰি যোৱ| ৷ মোক এতিয়া অকলশৰে অকণমান নিজা সময়ৰ প্রয়োজন। 
চন্দনে নতুন অৰকিড_ এডালৰ কথ। কৈছিল, তাক কবা, অৰকিড, বিচাৰি সি যাব 
নালাগে৷ নতুন অবকিড, এডালৰ প্রয়ো জন এতিয়া আৰু মোৰ নাই।” 


অঙ্কুৰ-_৭ 


ইন্‌কিলাব 

্‌ জিতেন শৰ্ম 

ভেকুলী এটা পানীত টুপ দি আকেৰ। বুৰ মাৰিলে প্রথমতে যেনেকৈ এটা সৰু 
ঢোৰ স্ুষ্টি হৈ পিচত গোটেই পুখুৰীটোতে বিয়পি যায়, ঠিক তেনেদৰেই শোত৷- 
যাত্ৰাটোৰ সমূখত বুকুত প্ৰকাণ্ড বেজ্জ এট! মাৰি গৈ থক| নেতৃস্থানীয় মানুহজনৰ 
মুখৰপৰা ইনকিলাব শব্মটো ওলোৱা মাত্ৰকেই গিচে পিচে শাৰীপাতি গৈ থকা 
মাইসহখিনিয়ে প্ৰাণটাকি চিঞৰে--ইনকিলাব -_ জিইনদাবাদ্‌:‘ 

শোভাযাত্ৰাটো গৈ আছে। ওপৰত স্থখা[ৰ প্রথৰ ব’দ। তলত ৰ’দত গলি 
গলি উঠ ৰাস্তাৰ পিটচ. ৷ তাকে লৈ মান্হবোৰ গৈয়েই আছে। কেৰেলুরাৰ 
গতিৰে অঁকাই-পকাই শোভাযাত্ৰাটো গৈয়েই আছে।... 

সোমনাথৰ ভৰিখন অসম বিষাইছিল। ভাতে বহুদিনীয়| পুৰণি টাপলি মৰা! 
চেণ্ডেলযোৰত তলৰপিনে গজাল এটা দহদহাই ওপৰলৈ উঠি আহিছিল, সেয়ে 
খোজ দিলেই তলুৱাত গঙ্গালটোৱে ঠহওহাই বিন্ধে । সোমনাথে লেকেচিয়াই 
লেকেচিয়াই খোজ কাঢ়িছিল, হঠাৎ ওলাই থক| শিল এটাত খুন্দ৷ খাই কালি 
খাই পৰাদি সি সমুখৰ মানুহজনৰ গাতে উবুৰি খাই পৰিলগৈ ৷ বৈ যোৱ| ট্ৰেইনৰ 
ভবাই ইটোৱে পিটোক খুন্দিয়াই নিয়াদি সমুখৰ মান্সহজনে পীচজনমানক আগলৈ 
খুন্দিয়াই লৈ গল।‘‘‘লগে লগে সোমনাথৰ আগৰ মানুহুখিনিয়ে এনেকৈহে 
পিচলৈ ঘূৰি চালে যেন পৰ। হলে তেতিয়াই তাক শাৰীৰপৰ| বাহিৰ কৰি দিবহি । 
কিন্তু সোমিনাথে সেইফাললৈ একেবাৰে উদাসীন হৈ খুন্দাত এবকল| উঠি যোৱা 
ভৰিখনতকৈও পিন্ধি থকা চেণ্ডেলযোৰহে খপজপাঁই আপে-পিচে চালে--‘কতো 
এবাই যোৱ| নাই তে৷! কিবাকৈ ছিঙি থাকিলে টাপলি মাৰিবলৈ আৰু ঠায়েই 
নাহ) তাতে মুচিটোৰ বাকীটোও কিজানি হওঁতে হওঁতে পাচ টকাৰ ঘৰ চেৰায়ে 


গৈছেগৈ। মুচিটোৱে টানকৈ একে| কোৱ| নাই বাবেহে ৷ কিন্তু এনেকৈ আৰু _ 


= ০ 


তে 
‘কিমান দিন ?.‘.সোমনাথৰ এই নিগিপ্তুতাই আগৰ মানুহখিনিক দুগুণে পীড়া 
দিলে। তাৰ ঠিক আগৰ মানুহজনে চকুত অগ্নিবৰষ| দৃষ্টি লৈ তাক কিব| কম 
বুলি মুখ মেলিছিলহে মাত্ৰি, হঠাৎ দৈববাণীৰ দৰে সমূখৰ ঘোষকজনৰ মাত ভাহি 
"আহিল--ইনকিলাব, ৷ সকলো চাট্‌কৈ পাহৰি মান্ৰহবোৰে সমস্বৰে উজাৰ 
‘দিলে--জিইনদাবাদ্‌--জিইনদাবাদ্‌ । 
ইনকিলাব_জিইনদাবাদ্‌--- 
ইন্্‌কিলাব-_জিইনদাবাদ্‌:”’ 
শোভাযাত্ৰাটো গৈয়েই আছে। গৈত্বেই আছে। লগে লগে গৈ আছে 
ৱী ভৰিত উজুঢ় খাই এবাই যোৱ| ঠাইখিনি চেকচেকাইছিল। 
ক্ষস্তেক বৈ পি এখন ভৰিৰ ওপৰত ভৰ দি ইখন ভৰি দাঙি চাব খুজিছিলহে মান্ত 
পিচৰ মানুহজনে তাৰ গাত ধৰি হেঁচুকি দিলে--"ওঁ ওঁ নৰব--গৈ থাকক--গৈ 
থাকক ৰ , 
তাৰ পিচত সোমনাথ আকু ৰোৱ| নাই, লাইনে লাইনে খোজত খোজ মিলাই, 
কঠস্বৰত কষ্ঠ মিলাই সি গৈয়েই আছে, গৈয়েই আছে। 
সোমনাথ। সোমনাথ ভট্টাচাধ্য নাৰায়ণপুৰ জীৱনলতা প্রাথমিক বিদ্যালয়ৰ 
অৱগৰপ্ৰাধ্ত প্ৰধান শিক্ষক দেবেন্দ্ৰপতি ভট্টাচাধ্যৰ জেষ্্য সন্তান, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
সাতিক পৰীক্ষাত সন্মান সহ উচ্চ স্থান লৈ উত্তীৰ্ণ হৈও বৰ্তমানলৈ দুবছৰে নিৰন্তৰ 


কৃত থৰতে বহি' থকা সোমনাথ এসময়ৰ প্ৰখ্যাত ছাত্ৰনেত।, উদ্দীয়মান সাহিত্যিক 
॥ [ 32[/ ৷ 


সোমনাথ ভট্টাচাধা !*** ' 

শাঁভাযাত্ৰাটো এটা আলিকেঁকুৰি ঘূৰিছিল। চহৰৰ একমাত্ৰ চিনেম| হুল 
‘আনন্দ টকীজ'ব সমুখৰ ভাজটে| ঘূৰি দত্তবৰুৱ| পাৰ্কৰ কাষেদি শোভাষাত্ৰাটোৰে, 
জেই বেঙ! মেলি চালে। পি দেখিলে ট্ৰেইনৰ ইঞ্জিনটোৱে বেঁকাকৈ 
গোটেই ট্ৰেইনখন ঘূৰাই নিয়াদি শোভাষাত্ৰাটোৰ সমুখত গৈ থকা নেতাজনে 
শোভাযাত্ৰাটে। ছোঁৱালী হাইস্থলৰ সমুখৰ বাল্তাটোৱেদি ঘূৰাই দিছে। 

অসহা ভোকত সৌমনাথৰ পেট আকে) এবাৰ কৰকৰাই উঠিল। তাৰ মনত 
পৰিল যোৱাৰাতিৰপৰ| এতিয়ালৈকে তাৰ পেটত একো| এটাই পৰা নাই। 


যোঁৱাৰাতি ঘৰত চাউল নাছিল ৷'‘‘তাৰ তলৰ গাভৰু ভনী দুজনী, সৰু সৰু 
কৰ তিনিটাক আগত লৈ নিঃসহায় দৃষ্টৰে মাকে শুন্য 'আখললৈ চাই চাই 


5০৭ 


খোধহয় ক্ষণ গণিছিল--কেতিয়াকৈ বাতি গুৱাব? চিৰাচৰিত প্রথামতে 
দেউতাক দেবেন্দ্ৰপতি ভট্টাচাৰ্য্যই বোধহয় টোপনি অগৰ ভাও ধৰি থাকিও 
তোকৰ জালাত বাহৰ চাঙখনত ইলুটি সিলুটি কবি কৰি হিচাপ কৰিছিল 
কেতিয়াকৈ অহা| মাহৰ তিনি তাৰিখ পাব, কেতিয়াকৈ তেওঁ পেন্সনৰ টক! এশ 
শিবহি ।.‘-আৰু স্লোমনাথে ? তাৰ কোঠাত সোমাই সোমাই ভাবিছিল কাইলৈ 
কি কৰ| যাব ? মিউনিচিপালিটি অকিচত এটা ভেকেন্সী আছে, কাক কলে স্থবিধ৷ 
হবগৈ... | ৱাতিটোও এট| সময়ত পুৱাই গল আৰু চাহৰ নামত স্বদ| 
গৰমপানী এবাটি খায়েই সোমনাথে। সাজু হল তাৰ নিত্য-নৈমিডিক অভিযানৰ 
বাবে৷ প্ায়জ্াম|। আৰু পাঞ্জাবীটো| পিন্ধি সি খন্তেক চোতাণৰ আগত 
ৰৈছিলহি মাত্ৰ, মাকে নিঃশব্ধে আহি তাৰ হাতত মোনাখন গুজি দি গলহি। 
'ঁ_ মুখেৰে একে| নেমাতিলেণ মাকৰ চকুহাললৈ চায়েই সি মুখৰ ভাষ| বৃঞ্জি 
পালে। সি জানে মূখেবে মত| হলেও মাকে একেখিনি কথাকেই দৌোহাৰিলে- 


হেঁতেন--“পাৰ যি কিব৷ এট| যোগাৰ কৰিবি, নোৱাৰিলেতে| নায়েই |... __ 


তলমূৰকৈ মোনাখন হাতপাতি ললেও সৌমনাথে জাণনে--মাকেও ভানে কিবা 
এট আনিবলৈ তাৰ হাতত পাচ পইচ। এটাও নাই। 
'ভাবিবই নোৱাৰি--'আগৰ বাকীবোৰ শোধ কৰিলেহে | 
সোমনাথে পাঞ্জাবী চোলাটোৰ মোনাত স্বমাই থোৱা বেগখন উমানতে 
পিটিকি চালে। বেগটো| ঠিকেই আছে কিন্তু তাত কিব! এটা ভৰোৱাটোহে 
নহ’লগৈ। সোমনাথে জানে ঘৰৰ একমাত্র বজাৰ কৰ। বেগটোও সিয়ে লৈ অহা, 


আৰু বাকাৰ কথাতো 


মানে ঘৰৰ বাকী সাতোটা প্রাণীয়ে তালৈ এতিয়| আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছে-- 


যেনেতেনে সি কিবা নহয় কিবা এটা নিবই ৷ আকাশলৈ সি মূৰ দাঙি চালে ৷৷ 
ধবিলিটো| ক্ৰমে ৰেকাৰপৰ৷ বেঁক। হৈ হালি যাব ধৰিছে। তাৰ মানে দুই ব| তিনি 
বাজ্জো৷ বাজে| ৷ ঘৰলৈ মনত পৰিল সোমনাথৰ,‘''| পদূলিৰ কাঞ্চনজোপাৰ 
তলত এতিয়ামানে চাগৈ ভনীয়েক দুজনীয়ে তালৈ বাট চাষ্ট থিয় আছে ;. 
পানী উত্তলাই বহি থক| মাকক হয়তো আটাইতকৈ সৰু ভায়েকটোৱে আমনি 
কৰিছে--“ম|, ককাইদেউ কেতিয়া আহিব, তুমি সোনকালে আহিবলৈ নকল৷ 
কিয়?” 
সোমনাথ ভালেখিনি অন্তমনস্ক হৈ পৰিছিল। পিচৰ মানুহজনে গাঁত ধৰি 
দুবাৰমান হেঁচুকি দিয়াতহে তাৰ সন্বিং ফিৰি আহিল। যথেষ্ট ৰুক্ষ মাতেৰে৷ 
_ মানুহজনে তাক কলে, “হেৰি ইমানপৰে আপুনি দেখোন মনে মনেই আহি আছে ৷৷ 


৩০ 


অৱুময়া 

মুখৰ মাত নোহোৱ| হ’ল নেকি? ইপিনে ইমানপৰে চিঞৰি চিঞৰি আমি, 
মুখৰ মাত নোহোৱ| কৰি দিলে| |’) , , , যথেষ্ট অপৰাধী অপৰাধী ভাবেৰে; 
সোমনাথে মানুহজনলৈ চালে, তাৰ পিচত ভাবিলে, হয়তে৷ ইমানপৰ মনে মনে 
আহি সি যথেষ্ট অন্যায় কৰিছে। সঞ্জয়েতে| তাক কৈছিল--“তই একে] কৰিব 
গে মানুহবোৰৰ লগে লগে 'স্থৰ মিলাই চিঞৰি গলেই হব--বাচ, মিটিং 
শেষ হলেই প্ৰীতি-ভোজ ৷’) এৰা, ইমানদুৰ মনে মনে আহি সি যথেষ্ট অন্তান্ন 
কৰিছে। ছিঃ ছিঃ প্ৰীতি-ভোজৰ সময়ত যদি কোনোবাই তাক কয়--গোটেই 
ৰাস্তাটে| তুমি মনে মনে আহিলা, এতিয়া খাবৰ পৰত একেবাৰে গোখ্ৰাসে 
ধৰিছা । মনে মনে অত্যন্ত লঙ্জিত হল সোমনাথ। এইবাৰ সি উৎকৰ্ণ হৈ 
বাট চাই বল সমূখৰপৰ| আৱাজ অহালৈ ৷ 

শোভাযাত্ৰাটো গৈয়েই আছে। কলেজ ৰোড, বিস্যাগুৰ, নতুন বজ্ৰাৰ, তাৰ: 
পিচত ‘আনন্দ টকীজ' হৈ ছোৱালী স্থল ৰোড, ৷ শোভাযান্ৰাটো গৈয়েই আছে। 

এতিয়| দিনৰ ঠিক আটঢ়ৈট।। ওপৰত সুধ্যৰ প্রথৰ ৰ'দ--তলত ৰ’দৰ তাপত: 
গল| পিট্‌চ ৷ খোজ কাঢ় কাঢ়ি মাজ্হবোৰ ভ্ৰমে লেবেজান হৈ পৰিছে। সমূখৰ, 
নেতাঙ্গনৰ চিঞৰোঁ ক্ৰমে ক্ৰমে ঢিলা হবলৈ আবৰম্ভ কৰিছে, ৰৈ ৰৈ আগতকৈ 
যথেষ্ট 'অনুচ্চতাৰে তেওঁ শ্ৰোগানটে। আৰম্ভ কৰছে আবু আগতকৈ আধ| জোৰেৰে; 


মানুহবোৰে সঁহাৰি দিছে _‘জিইনদাবাদ্‌--জিইনদাবাদ্‌ । 


সৌমনাথে বেঙা মেলি চালে ক’ৰবাত সঞ্জয়ক দেখে নেকি। সঞ্জয়ক 
দেখিলেই গপি স্নুধির আৰু কিমানদূৰ কিমান সময় এনেকৈ সিইত গৈ থাকিব- 
নিব ? কিন্তু এইবাৰ বিস্ময়ত সোমনাথৰ চকু ডাঙৰ ভাঙৰ হৈ গ’ল যেতিয়| 
-। অকল সিয়েই নহয়, শোভাযাত্ৰাটোৰ শাৰীত গৈ থক মান্তহৰোৰ:, 
“1 কোনেও ছিৰিয়াছ হৈ থ্‌ক| নাই, ইফালে সিফালে ঘূৰি ঘৃবি চাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে, নাইবা! ইজন সিজনৰ মাজত কথ৷ পতা আৰম্ভ কৰি দিছে। মাজে- 
মাজে কেৱল বজাৰত যাদু দেখুওৱা মানুহজনে তভেঙ্কী লগাই থোৱা লৰাটোক 
কিব৷ এট| সুধিলেই চিঞৰি চিঞৰি যেনেকৈ লৰাটোৱে টপকৈ উত্তৰ দিয়ে 
তেনেকৈ মন্তমুগ্ধৰ দৰে মান্তহখিনিয়ে সমূখৰ নেতাজনৰ চিঞৰত ৰৈ ৰৈ সঁহাৰি৷ 
দি গৈছে-- জিইনদাবাদ জিইনদাবাদ্‌ ৷ সোমনাথে সকলে। লক্ষ্য কৰিলে। কিন্তু, 
এট কথ্‌। লক্ষ্য ক(ৰ্‌হে সি আচৰিত হোৱাতকৈও ৰোমাঞ্চিত হ’ল বেছি যে 
শোভাযষাত্ৰাটোত অহ৷ বাকাসকলৰে।৷ প্ঞায়ভাগৰ চকুতে জলন্ু ক্ষুধাৰ অগনি, 
পেটত অত্যুগ্জ ভোকৰ জাল! । তাৰ মানে--, সচকিত সোমনাথে লগে 
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লগেই অন্মান কবিলে--ৰাজনীতিৰ স্বাৰ্থতকৈও এই সকলোচাম মানুহৰে 
প্ৰীতি-ভোজৰ স্বাৰ্থটোহে অধিক; প্রত্যেকেই তাৰ মানে পি যেনেকৈ সঞ্জয়ৰ 
প্ৰলোভনত পৰি শোভাযাত্ৰাটোত যোগ দিছে-- আন কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ 
টি বত পৰিহে শোভাযাত্ৰাটোত যোগ দিছে। পত্যেকৰে মোনাত তেনেহলে 
তাৰ দৰে একোখন খালি বজাৰ কৰ| বেগ লুকাই থোৱা আছে ? প্রত্যেকেই 
"তেনেহলে তাৰ দৰে ৰাতিপুৱাই চাউল বিচাৰি আহিছিল? 

মাকে হ|তত গুজি দিয়| বজাৰ কৰ| বেগধন হাঙত লৈ সিও বজাৰ অভিমুখে 
‘ৰাতিপুৱাই ছিল | কিন্তু বজাৰ পাইহে তাৰ মনত পৰিল বজাব সিদিন| 
ৰ ৱী | ৷ আহিবানক্ৰমে বজাৰত আজি হৰতাল পালন 
3. ঢ ৰল তাতে আকে) বাকী! ভাবি ভাবি তাৰ মূৰ ঘূৰাই 

৷ বা যায়? বজাৰত তে| এখন দোকানো| খোলা নাই, 

আৰু দিলেই যেণিব|, আজি তাক বাকী দিয়াতে| দূৰৰ কথা, বাক খোজাৰ 
কথাও পি ভাবিব নোঁৱাৰিলে। কিন্তু কি হব, হবতাল ম্‌ কৰিবলৈ দিয়| 


‘মান্তহখিনিয়েতে| বুজি চোৱা| 
নাই কোন দেবেক্দ্ৰপতি ভ| বয় 
যোৱানিশাৰপৰাই চাউল চাউল লৰ: 


বুলি অনাহাবে ৰৈ আছে। বেগখন পাঞ্জাবীৰ 
টো ৰ ক_বাত্তাৰ দাতিত থিয় ত’ তাৰ পি 
মি উঠি ন ৰ থয় হল| পাচৰ 
ৰ অফিচলৈকে যাওঁ বুলি সি ভৰি পোনাইছিলহে মাত্ৰ, অদূৰবপৰ 
মহা এটা লেনীয়| হ্থৰে তাক ম্তমূ্ধৰ দৰে ৰখাই দিলে। গিৰগিৰকৈ 


বাটলৈ ওলাই অহ| ম হবোৰৰ চাই পৰ| 
' মানই্হবোৰৰ লগত সিও উংকৰ্ণ হৈ ৰ’ল ধিফ 

; টা মাজিহ ূ | যিফালৰ 

স্থৰটো| আহিছে- সেইকাললৈ ৷ 


ষ্টেচনত ৰৈ থক| 


পতাকা, প্ৰকাণ্ড 
আহি যিমানে ও শৌভাযাত্ৰাটো| আহি 


আচিৰিত হৈ দেখিলে ৰে ৰ কি হুয়? শোভাযষাত্ৰাটে। ওচৰ পাণঁতেই সি 
ত চ ৰ : ন 

কা - বহুকেইজনে| খশোভাযাত্ৰাটোৰ শাৰীত গৈ আছে, 

ৰ র )" ফাটি পৰিব খুজিলে যেতিয়| সি দেখিলে ৰ 
সে পম বুলি জোকোৱ| সঞ্জয়ে শোভাযাত্ৰাটোত আছে। 
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অকল থকাই নহয়, এসময়ত কথা| কবলৈকো লাজ কৰা সঞ্জয়ে বুকুত এট| ৰঙা 
বেজ মাৰি শোভাষাত্ৰাটোৰ নেতৃত্বও কবিছে। 

সোমনাথে ভাবিবলৈ ধৰিছিল কেনেকৈ সিও সঞ্জয়ৰ জলোভনত ৰৈ থকাৰ 
পৰ শোভাযাত্ৰাৰ শাৰী পালেহি ৷ কিন্তু পিচৰ মানুহজনে উজুটি খাই ভাৰ গাত, 
চিটিকি পৰাত তাৰ ভাবৰ আঁত হেৰাই গ’ল। সি লগে লগেই মান্ুহজনলৈ উলটি 
চালে । তাৰ মানে এই মানুহজনেও তাৰ দৰে ষোঁৱাৰাতিৰপৰ| একো খোৱা: 
নাই নেকি ? তাৰ মানে সঞ্জয়ে তাক কোৱাদি এই মান্ুহজনকো কোনোবাই 
‘কৈছে নেকি--“ৰাজনীতি-চাজনীতি তই বাদ দে। আমাৰ লাভ তই গলে আমাৰ: 
মিটিংখনত মান্তহ এজন বাঢ়িব আৰু তোৰ লাভ মিটিংখনৰ শেষত প্ৰীতি-ভোজত 
এসাজ ‘ভালকৈ খাব পাৰিবি’ সোমনাথে লগে লগে ভাবিলে, তাৰ মানে 
এই মানুহজনেও তাৰ দবেই বজাৰৰ মাজত ৰৈ ৰৈ শোভাষাত্ৰাটে৷ চাই আছিল 
আক তাৰ দৰেই কেনেবাকৈ এই প্ৰীতিভোজৰ তাড়নাতে এই মান্ুহজনে| আহ 
শোভাযাত্ৰাটোৰ শাঁৰী পালেহি ৷ 

ছোৱালী হাইস্থুল পাব হৈ শোভাযাত্ৰাটো গৰ্ডন ফিল্ড অভিমুখে পোনাইছিল। 
সঞ্জয়ে কোৱামতেই শোভাযাত্ৰাটো গৈ গৈ গৰ্ডন কিল্ডত ৰবগৈ আৰু তাতেই 
মিটিংখনে| অনুষ্ঠিত হব ৷ 

মানুহবোৰ ক্ৰমে ক্ৰুমে অতাচ হৈ পৰিছিল। 

আৰু সোমনাথ { হঃংতে| এনেদৰে কিছুদূৰ আকৌ| খোজকাঢ়িব লগ|। হলে: 
ভোফকতে সি মাটিত পৰি যাব। ভাবিয়েই অচিন ভয়ত সি শিয়ৰি উঠিল। 
তাৰ মনত পৰিল দেউতাক দলেবেজ্পতি ভট্টাচাধ্য পেন্সৰ টক| নিবলৈ আহি 
কেনেদৰে এদিন ৰজ্জিতে ি টু পাৰি গৈছিল। কেনেদৰে ক’ৰবাৰ 
অচিন এসোপা মাহে ধৰি ধৰি তেওঁক আকৌ নি ঘৰত থৈ আহিছিলগৈ,৷ 
বহুতে বহুত বেমাৰৰ নাম কলেও সোমনাথে জানিছিল বাপেকৰ সিদ্দিন৷ একে| 
অঙন্গখ হোৱা নাছিল। দুদিন একো| নোখোৱাকৈ থাকি ঘৰৰপৰ| তিনিমাইল 
খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি বৈ ৰৈ পিচবেল| আৰে] ঘূৰি যাব লগ| হোৱাত দেউতাকৰ 
পচপয্ন বছৰীয়| দেহাই কোনোমতে সহূ কৰিব নোৱাৰিলে আৰু কব নোৱাৰা- 
কৈয়ে মূৰ ঘূৰাই বাল্তাতে পৰি গ’ল। এইখিনিতে--ঠিক এইখিনিতে ক’ৰবাত 
দেউতাকে পেন্সন নিবলৈ অহা অফিচটো আছে। 

সোমনাথে মূৰ ঘূৰাই ইফালে সিফালে অফিচটে| ঢেখে নেকি চাইছিল। 

হঠাৎ ‘পালে|’ ‘পালে|” চিঞৰত তাৰ তন্ময়ত| ভাঙি গ’ল। সোমনাথেও, 
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বৰ 
‘ব্যগ্ৰ হৈ বেঙা মেলি চালে। হয়, শোভাযাত্ৰাটে। আহি গৰ্ডন ফিল্ড পাইছেহি । 
'শোভাযাত্ৰাটোৰ সমুখত গৈ থকা নেতাজনে লাইনটে| ফিল্ডৰ পিনে ঘূৰাই দিছে। 
পাৰ পাবলৈ ধৰ| নায্নৰী স়াই খৰকৈ ড ৰ মৰাদি মাম্মুহ্ববোৰে প্রৰবল উদ্মাৰে 
চিঞৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। গাৰ সৰ্ব শক্তিৰে তেওঁলোকে অনগঁল চিঞৰেৰে 
আকাশ কঁপাবলৈ ধৰিলে--ইন্‌কিলাব, জিইনদাবাদ্‌ ৷ ইন্‌কিলাব, জিইনদাবাদ্‌ ৷ 
এট| সময়ত সভাৰ কাম আৰম্ভ হৈ গ’ল। সোমনাথে দেখিলে তাৰ দৰে 
কাৰে সভাত থ,প খাই মাটিতে বহি থক! বক্তাসকলৰ বক্তৃতাত মতি নাই। 
প্রতোকৰে নিচ| আৰু আকষণ সভাৰ সবশেষ অনুষ্ঠান ধ্ৰীতিভোজৰ ওপৰতহে । 
কিন্তু বেছি সময় সোমনাথ ৰবলগ| নহ’ল। তেতিয়া মিটিঙৰ প্রায় শেষ পৰ্য্যায় ৷ 
সবশেষ বক্তা এসময়ৰ 1.39 ]30% সঞ্জয় কবলৈ থিয় হৈছিল, আৰু বাকী 
কাৰে বক্তৃতা হৃশুনিলেও সঞ্জয়েনে| কি কয় শুনিবলৈ প্ৰবণ উৎস্ৃকতাৰে সোমনাথ 
সাজু, হৈছিল মাত্ৰ, অকাল ধুমুহা অহাদি হৌ-হৌৱাই পুলিচ ভেন তিনিখন 
ফিল্ডৰ এচু কত আহি দেখ! দিলে। স্থৃসজ্জিত পুলিচ ভেনক্ৰেইখনৰ শব্দ শুনিয়েই 
বহি থকা মাহ্সহবোৰ গিৰিপকৈ থিয় হ’ল. আৰু যিয়ে যিফালে পাৰে পলাবলৈ 
ধৰিলে ৷ পুলিচ’ ‘পুলিচ’ আৰ!ৱ কৰি প্রাণটাকি দৌৰা মান্হবোৰ দেখি 
সোমনাথৰ বেজাৰ লাগক চাৰি হাহিহে উঠিল। আনকি অলপ আগেয়ে প্ৰবল 
উদ্মাত চিঞৰি বক্ত্ৃত৷ দিয়া| নেতাকেইজনে| যেতিয়| তাৰ আগেদিয়েই দেবি 
দৌৰি পলাই গ’ল, সকলো পাহৰি সোমনাথে হৌ৷-হৌৱাই হীহিবলৈ ধৰিলে। 
“সোমনাথৰ পিছে পিচে আহি ধঁক| মানুহজনে তাক ক্ৰেবাবাৰে| হাতত ধৰি 
টানিছিল কিন্তু সি তেনেকৈয়ে বহি থকাত মানুহজনেও তাক এবি গুচি গলগৈ । 
আৰু সোমনাথ অচল-অটলভাবে আগৰ ভাইত বহিয়েই ৰল। পৰল 
বিস্ময়াভিভূত সোমনাথে দেখিলে আৰু এটা মাঙ্ছহ তেতিয়াও অটলভাবৰে থিয় 
দি আছে। সেয়া অলপ আগতে বক্তৃত। দিবলৈ থয় হোৱ৷ সঞ্জয়। 
আৰু এটা সময়ত পুলিচৰ ভেনখনত সঞ্জয়ৰ কাষত বহি৷ হেন্দুলি হেন্দুলি 
আ!:হ থকা সোমনাথৰব একে মনত নপৰিল। পাঞ্জাবীটোৰ মোনাঁৰপৰ| সি 
বজাৰ কৰা বেগখন উলিয়াই লৈ চকুৰ আগত দাঙি ধৰিলে আৰু বেগখনৰ গাত 
পএ্রতিবিম্ব দেখাদি সি জুমি জুমি চাবলৈ ধৰিলে দেউতাক, মাক আকু ভায়েক- 
ভনীব়্নেকইতৰ মুখ কথন । 
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